根据《生万物》已披露的剧情和结局信息，结合封四之死与封腻味的誓言，大结局走向可归纳如下（综合多来源信息，重点引用核心线索）：
一、封四之死的核心影响
直接导火索
封四因勾结土匪屠村被村民抓获，宁学祥在愤怒中将其推下土围子致死。临死前，封四高喊 "宁学祥，我做鬼也不会放过你！天牛庙村的人都得死！"（22字遗言）。
此遗言激化矛盾，直接引发土匪与村民的决战，导致村中37人死亡。
连锁反应
封四之死令其妻携幼子自杀，仅长子封腻味（昵称"腻味"）幸存。出逃前，腻味跪地立誓："爹，俺一定会替你报仇，把害你的人都杀光！"（16字怒吼）。此誓言成为全剧复仇主线。
二、封腻味的复仇与结局暗示
十九年后归来复仇
目标锁定宁学祥：腻味认定宁学祥是害死父亲的元凶，借土改复查运动发动清算。
残忍手段：组织村民控诉宁学祥"欠七条人命"，当场逼其惊吓致死，并抛尸河滩。
复仇的轮回与代价
宁家后代的反击：宁学祥之子宁可玉因成分问题被腻味长期打压，为报复，他引诱腻味的小女儿小米私奔。
悲剧延续：小米怀孕后出轨他人，腻味与女儿彻底决裂，家族名誉崩塌。
隐喻结局：封腻味的16字誓言虽实现，却导致自家后代卷入伦理悲剧，暗示复仇终将反噬的主题。
三、大结局核心人物命运
角色 结局关键事件 隐喻意义
封四 被宁学祥所杀，遗言引发屠村 仇恨的起源
封腻味 逼死宁学祥，却被宁可玉报复 复仇轮回的牺牲品
宁可玉 自阉后勾引腻味之女，致其出轨 扭曲复仇的毁灭性
宁绣绣 收留宁可玉，因身世被村民歧视 无辜者在仇恨中的挣扎
四、结局深层走向分析
主题落脚点：剧情通过封、宁两家三代仇怨，揭示 "暴力复仇只会滋生新悲剧"。封腻味的16字誓言虽推动主线，却将后代拖入深渊。
历史洪流中的个体：土改、文革等运动成为复仇工具（如腻味借口号夺 权），但个体最终被时代反噬（腻味失势，宁家绝后）。
开放式结局暗示：小米所孕"他人之子"可能成长为新一代复仇者，延续仇恨循环
