在《红楼梦》"宝玉挨打"这一经典情节中，当众人为贾宝玉的伤势奔忙时，贾宝玉的贴身丫鬟袭人却"满心委屈，只不好十分使出来"。这一细节看似突兀，实则深刻揭示了袭人这个复杂人物的内心世界。袭人的委屈并非简单的情绪反应，而是多重因素交织的结果，既包含对贾宝玉的深切同情，也暗含对自己处境的无奈与忧惧。揭示了一个奴婢的生存困境与情感挣扎
袭人的第一重委屈，源于对贾宝玉的真情与保护欲。
作为贾宝玉从小的贴身丫鬟，袭人不仅承担着日常照料的责任，更在情感上与宝玉建立了深厚的联系。当看到宝玉被打得"浑身是伤，衣服上也沾满了鲜血，面色苍白，身体几乎无法支撑"时，袭人的心疼可想而知。
她和宝玉早已有过肌肤之亲，与宝玉的感情远超一般主仆之情。然而，在众人围着宝玉忙乱时，袭人却"上不去前"，这种被排挤的处境让她倍感委屈。她本是最亲近宝玉的人，却因身份限制无法直接参与照料，这种无力感加剧了她的痛苦。
袭人的委屈更源于她敏锐察觉到的贾宝玉挨打背后的阴谋。
宝玉挨打，肯定有人下话。至于到底是谁，她不清楚。于是她去找小厮焙茗询问。袭人很快了解到"琪官的事是薛大爷说的，金钏儿的事是三爷说的"。这两件事都直接威胁到贾府的政治安全：与忠顺王府戏子蒋玉菡的交往触犯了政治忌讳，而调戏金钏则关乎家族名声。
袭人深知贾政对家族责任的重视，也明白这两件事的严重性。她痛苦地意识到，宝玉的挨打不仅是因为个人行为不检，更因为被卷入了家族与政治势力的冲突中。
这种认知让她的委屈中夹杂着对宝玉处境的深切忧虑——她明白，宝玉的"不肖"只是表象，真正的危险来自家族外部的政治压力。
更深层的委屈来自袭人对自己身份与命运的无奈认知。
作为丫鬟，袭人深知自己与宝玉之间有着不可逾越的鸿沟。她虽然与宝玉朝夕相伴，但是只要王夫人一句话，她就得像金钏一样离开宝玉，从此咫尺天涯。
袭人清楚，即使宝玉对她有特殊感情，她想成为姨娘还是未知数，还很遥远。袭人对未来感到悲哀，感到恐惧——她随时可能因为与宝玉的关系而被驱逐甚至丧命。这种对未来的不确定感让她在宝玉挨打时更加惶恐不安。
袭人的委屈还包含着对宝玉的恨铁不成钢。
袭人总是挖空心思地劝宝玉读书上进，总是劝宝玉别再惹老爷生气。可是宝玉就是不争气，就是当耳旁风。如今遭此大祸，自己的一片好心都白费了。
袭人是一个要强的人，主子光荣，自己脸上有光；主子犯错挨打，当奴才的也有推卸不了的责任。想必贾母不会饶过自己。自己跟着这样的主子真是委屈。
她担心宝玉因此事被更严厉地管束，担心自己与宝玉的关系被贾政发现而招致祸端，担心贾府的政治危机波及自身。所有这些担忧都凝聚在她"满心委屈"的表现中。她的委屈不是软弱的表现，而是在封建制度重重压迫下，一个聪明敏感的丫鬟所能做出的最真实反应。
袭人的故事让我们看到，在《红楼梦》里，那些没有话语权的丫鬟们同样有着丰富的内心世界。她们的委屈、恐惧与无奈，构成了封建社会中一个被忽视却真实存在的悲剧层面。袭人的满心委屈，既是对宝玉的牵挂，也是对自身命运的忧惧；既是对宝玉的不满，也是对生存现实的无奈妥协。这种复杂的情感交织，使袭人成为《红楼梦》中最令人难忘的角色之一。
