“今年广州居然不湿冷了？”
生活在广州的许多人都明显感到，这个冬天少了湿冷的“魔法攻击”，除了猝不及防的静电，干冷原来如此舒适。
不仅如此，广州还刚刚经历了1994年以来的最长夏季——2024年11月18日才在气候上达到进入秋季的标准，夏季累计长达240天。
比往年余额更充足的温暖，也成为了一个“旅行卖点”。去哪儿数据显示，自2024年国庆黄金周之后一个月内，大批“候鸟”开始南下过冬，三亚、珠海和广州是最受欢迎的三座城市，不少南方小县城同样人气暴涨。
△ 逃离寒冬，去南方享受阳光与海。（图/嘉嘉摄)
值得一提的是，在冬天选择飞到南方生活的“候鸟”，并不只有旅居养老的人，还包括不少工作灵活的年轻人。长租酒店订单中，来自25岁—30岁旅客的增幅最大，较2019年增长了2.5倍。
逃离格子间去远方，是属于年轻人的出走叙事，尽管做白日梦才是社会人的恒常。
当然，生在互联网时代还是幸运的，最起码给人平添了几分“出走的决心”，靠着随时随地自由职业的可能，说走就走，想飞就飞。
01
不想上班的年轻人，
提前30年“养老”
提到“候鸟”旅居，很多人的第一反应是50+人士退休后的享受。但老丁还不到35岁，自称已经过上了“退休”生活。
三年前留学读MBA归来，老丁没有再找工作，而是尝试网文写作。恰好他的家人在威海有一间闲置的房子，于是他大部分时间都住在那里。由于平日里开销不大，稿费和存款利息足够他生活。
老丁喜欢温暖的天气，对空气质量要求也比较高。以他的标准来看，国内没有城市适合一年四季居住。比如威海，夏天温度适宜，但冬天就成了“雪窝子”。于是，2024年的秋冬，他决定开启候鸟式旅居，来到了广东。
△ （图/《凪的新生活》)
最初，他考虑在深圳郊区住下来，但当地物价让他望而却步，相对划算的青年公寓月租金也要600元，加上其他杂费，算下来每个月的基础花销就要一千多元。
在深圳“特种兵”式旅游了几天后，他发现邻近的惠阳更适合旅居——同样的预算，能租到条件好得多的海景房。他每天花三四个小时码字，其余时间则自由安排，去深圳或广州玩都很方便。
90后东北男生泽利格也从事文字相关的工作。他毕业后很长时间都在北京从事影视行业，工作压力很大。
△ （图/《去有风的地方》)
转变发生在2022年。这一年，泽利格搬到了上海。谈不上真正意义的转行，但工作不再需要坐班，生活节奏骤变，从前的压力烟消云散，于是他开启了一段 “闲散的生活”。
在这两年多，他逐渐开始觉得，与其在一成不变的压力中纠结和焦虑，不如趁着还有改变的机会，尝试全新的生活方式。南方的气候和风景让他感到舒心，于是在2023年年末，他决定继续往南走。
2024年一整年，泽利格每隔一两个月就换一座城市。像候鸟一样，春夏时他去了北京、内蒙古、山西、河北，秋冬时则去了江浙沪、云南、广东。后来一路向南，现在他在东南亚停留。
△ 一路向南，寻找理想中的生活。（图/泽利格摄)
旅居的路上，泽利格逐渐习惯了断舍离。以前搬家时，他的行李要打包二三十个纸箱，但现在逐渐压缩至一两箱。他甚至有时背个包就出门，整个人都感到清爽放松。
令泽利格意外的是，在外遇到的旅居者多种多样，从正在gap year的大学生到退休老人，各个年龄段都有。在云南时，他认识了博主、画家、编剧、程序员，还有在当地兼职打零工的人。在清迈，他还偶遇了几位校友。有位学姐工作多年，“累得不行”，就裸辞来到这里，学学泰拳，释放压力。
△ （图/《朴夏京旅行记》)
泽利格是典型的P人，享受不确定性。每到一个地方，他走街串巷，在寻找好吃的、好玩的过程中，常常会有奇遇。
用他的话来说，“你不知道下一秒你会遇到什么样的人，如何度过这一天”。有一次，他帮两个法国人指路，最后一时兴起同他们去了酒吧，聊了一晚上。他也曾在街头遇到演出，和来自不同国度的人一起跳舞。
△ 走街串巷，总有奇遇。（图/泽利格摄)
在外旅居也让泽利格有了更多和朋友见面的机会。有时，如果目的地城市有朋友在，泽利格会住朋友家。相比起来，在北京工作的时候，他和附近的朋友可能几个月都见不了一面。
以前，泽利格也渴望在大城市扎根；走出来以后，他感觉像是“打开了”自己。“我发现，我们自以为很了解自己，但身体比我们的思想更诚实，尝试过新的生活方式后，身体的状态会告诉我们答案。”
02
精打细算的逃离，
只是相对自由
当然，大多数人只是想换个环境喘口气，“养老”的状态能维系多久，仍然在于眼前的谋生压力。
95后女孩嘉嘉刚结婚不久，小两口定居在成都，饱受长辈催生的困扰。但算算两人的收入，再看看沉迷打游戏的另一半，她一点安全感也没有。
嘉嘉从事线上教培工作，学生主要是海外华人。这意味着她的工作需要应对时差，每天下午开始上课，甚至可能上到午夜。而且，老东家在去年宣布将全职员工转为兼职，不再为其缴纳社保。因此，2024年9月，她选择辞职单干，也下决心暂时逃离令她焦虑的家庭环境。
△ 云南洱海。（图/嘉嘉摄)
很难说这场逃离是否成功。
去年国庆后，嘉嘉和大学室友出发去了云南。自由接课并不稳定，虽然在外旅居，但她几乎不拒绝找上来的单子，能多赚就多赚。离开了中间商，她需要自己和学生家长沟通，这也十分消耗精力。因为室友要求节省预算，加上她空闲的时间较少，她们只是随处逛逛，食宿之外的开销并不多。
△ （图/《去有风的地方》)
告别云南后，嘉嘉在广州度过了11月。她住在朋友家的次卧，朋友每天下班的时间，正好是她开始上班的时间。工作已经够累了，两个女孩三番五次下决心要出门，结果四个周末下来，只有两个周末“约会成功”，朋友戏称她们是“在求生存的夹缝里面找生活”。
但这趟旅程也有解压的时刻。嘉嘉表示：“如果排除房价和回南天这两项因素，我愿意生活在广州。过冬到广州，其他时候在成都，简直完美。”
△ 广州的早茶点心。（图/嘉嘉摄)
有时晚上下课后，她和朋友一起坐在沙发上，一边撸猫，一边聊着奔三的苦恼。嘉嘉说，总是有人问她为什么不跟丈夫一起旅行，好像结了婚就必须要跟对方成为“连体婴”似的。
但在广州旅居这段时间，和朋友一起的时光更能让嘉嘉治愈。11月的广州天气很好，她们久违地穿上喜欢的汉服逛街，吃甜点、早茶、火锅，疗愈孤独，感受生活。嘉嘉没带冬装，回到成都前，她在服装批发市场买了几件毛衣，每件只要十几块钱，这让她十分满足。
定期漂泊的“候鸟”旅居者，并不都拥有“超然物外”的洒脱，更多的是精打细算。
80后的凡大白原本在北京从事设计工作，对她来说，上班是一眼望到头的循环生活。2018年，她找到了帆船运动的爱好，时常往返于北京和海南之间。后来她干脆裸辞，目前已经在海南、云南、广东惠州体验过长期旅居。
△ 开着帆船，在乘风破浪之中找回自己。（图/@凡大白)
凡大白做帆船教练有一些兼职收入，也在尝试做自媒体，收入并不稳定，日常花销仍然主要依靠积蓄。她不常出门，比较在意住宿环境，每个月会在租房上花两千元左右，其余生活费控制在三千元以内。
她也曾有焦虑崩溃的阶段，但已经是过去式。现在她看得很开：“再怎么着也不会流落街头没饭吃，不如过好当下，为想做的事努力。”
近一年的旅居生活中，泽利格也在认真工作。他并没有彻底离开影视行业，但自由职业的工作范围会更广一些，偶尔写写剧本，也写写稿子，甚至会接一些中小学作文批改，目前则在带领一个外包团队做AI培训。
这些收入足够让他过得相对满意，但泽利格仍然保持着精打细算的习惯，比如在选择目的地时，如果去往某个城市的路费加上住宿费，折算每天的花销不超过200元，他才会去那里居住一段时间试试。
△ 一边旅居，一边“抽空工作”。（图/泽利格摄)
老丁则自嘲，他达成的是丐版FIRE（提前退休）成就。为了避免入不敷出，他需要保持足够低的物欲，才能维系不上班的生活。
03
“候鸟”生活，
是否可持续
年轻人不上班到南方旅居过冬，听起来很美，但遗憾的是，他们可能还撑不起一种“候鸟经济”。
2024年初，文先生在丽江开了一家经济舒适型的客栈。客栈介于酒店和民宿之间，可拎包入住。他之所以选择丽江，是考虑到这里离大理、香格里拉、泸沽湖都较近，算是游客们的必经之地。
文先生表示，这里除了“五一”“十一”黄金周、七八月和过年期间是旺季，“其他时间全是淡季”。他的客栈在淡季接待的客人大多是年轻的自由职业者或大学生，也有不少从大城市裸辞来旅游的。“现在很多年轻人看得开，据他们说打工月薪两三千，还不如在家伺候老人。”
△ 淡季的订单量不足以支撑民宿盈利。（图/文先生摄)
但对他来说，淡季长租房的价格很低，“只能说是给客人提供下方便，也借他们之口宣传一下”。与其指望“候鸟”们帮忙盈利，不如说是尽量保本。
最近一年，当地民宿越开越多，服务越来越卷，但游客消费更倾向于理性，实际订单量有所下降。“现在淡季的价格在85元—120元之间，平均每天只能开一两间房。反正今年大多数从业者都亏损，心态放好，就当自己在玩。”
而在打工人口众多的广深地区，一家青旅老板告诉《新周刊》：“由于现在工作变动大，所以很多人都不想租房。”在这里，比起做个“候鸟”，更多人是在待业找工作中，青旅是比出租屋更有性价比的灵活选择。
再往南走，三亚一直是热门旅游目的地，也是数字游民的心头好。三亚某数字游民社区的主理人称，他们的价格定位比酒店民宿便宜，比小区租房稍贵，入住时间越长，单价越便宜。“大家不是纯游客，停留时间较长，平均住一个多月，半旅居半工作，有办公环境的需求。”
该社区在2024年年末试运营的首月，就有80多位数字游民入住。有住客表示，因为地处农村，收快递不便，入住后便戒断了网购，每天和社区的朋友喝茶聊天、看海听浪，日子惬意。
△ （图/《凪的新生活》)
归根结底，愿意做“候鸟”的年轻人，既然甘愿舍弃稳定的生活，往往意味着他们没有太高的物欲。
中国旅游研究院2024年发布的《中国旅居市场需求调查报告》显示，旅居者日平均花费集中在201—500元（约占41%）和101—200元（约占29.4%）两个区间。2024年NCC社区《全景式数字游民洞察报告》则显示，年收入20万元以下的数字游民占大多数。在互联网上，仍然有许多网友分享着冷门的过冬旅居地，其中不乏性价比拉满的小城市。
但自由本身无法被物质定义。逃离庸碌的日常，到远方遇见生活的更多可能性，或是简简单单地过个舒适的冬天，睡好觉、吃好饭，这才是“候鸟”们真正想要的。
