在信息时代，每天都有很多纷繁的照片产生，它们记录瞬间，并成为时代里微渺的一笔。
但总有一些照片，会精准打击到那些最关键的节点，是谓之经典。
他们来自于摄影师，来自于当时的物与人，来自于流动的时间。
我深深知道照片中的人都是我的手足：
即使它们反映的经常是另一个种族受难的形象。
—— 英国史学家史密斯
对于伟大的摄影作品，
重要的是情深，而不是景深。
——-Peter Adam
以下的50张照片，是《时代周刊》选出的这100年来最重要照片的一部分：关于战乱流离，关于歧视压迫，关于新生旧亡，以及欢欣苦难。
它们总能用这些标志性的瞬间唤起你的某种情感，超越时间与空间，让人泪下。
摄影的真实的力量。
1 Nick Ut, 1972
《战争的恐怖》
1972年6月8日，美联社(Associated Press)摄影师尼克 · 吴(Nick Ut)在西贡西北约25英里处的Trang Bang郊外，南越空军错误地将一车凝固汽油弹投到了这个村庄。当越南摄影师拍下大屠杀的照片时，他看到一群孩子和士兵，还有一个尖叫的裸体女孩在高速公路上向他跑过来。这张照片很快成为越南战争暴行的文化缩影。当尼克松总统怀疑这张照片是不是假的时候，Ut评论道：“我所记录的越南战争的恐怖并不需要修改。”1973年，普利策委员会同意了他的意见，并将普利策奖授予了他。同年，美国结束了这场战争。
2 Malcome Browne, 1963
《燃烧的僧侣》
这张普利策奖的照片中，一个看似安详的僧侣坐在莲花中，被火焰包围，他的殉难行为成为越南动荡不安的标志，肯尼迪总统后来评论说：“史上没有一张新闻图片像这张图片那样在全世界引起如此多的情感。”
3 Kevin Carter, 1993
《饥饿的孩子与秃鹫》
1993年，摄影师卡特飞到苏丹拍摄饥荒蹂躏着那片土地的情景。在阿约德（Ayod）村拍了一天的照片后，精疲力尽的他走进了一片开阔的灌木丛。在那里，他听到了呜咽声，并遇到了一个虚弱的幼儿，他在去喂食中心的路上晕倒了。当他为孩子拍照时，一只胖胖的秃鹫停在附近。他的照片很快成为关于摄影师应该何时介入的争论的一个令人痛苦的案例研究。
次年7月，卡特结束了自己的生命，他写道：“杀戮、尸体、愤怒和痛苦的生动记忆一直萦绕着我。”
4 1932
《摩天大楼上的午餐》
这是史上最危险但也最好玩的午间休息：11个男人随意地吃东西，聊天，偷偷抽烟，仿佛他们不是在曼哈顿840英尺的高空，只有一根细梁支撑着他们。这些人都是帮助建造洛克菲勒中心的建筑工人。但这张照片是在RCA大楼（现在的通用电气大楼）的69层拍摄的。从那以后，它就成为了纽约的标志性象征，证实了一种浪漫的信念。
5 Richard Drew, 2001
《坠落的人》
9 / 11事件最常见的图像是飞机和塔楼，而不是人。《坠落的人》则不同。这张照片是由理查德 · 德鲁（Richard Drew）在2001年9月11日恐怖袭击后拍摄的。在这一大规模悲剧发生的日子里，《坠落的人》是唯一一张被很多人看到的显示某人死亡的照片。
6 Nilüfer Demir, 2015
《Alan Kurdi》
叙利亚的战争已经持续了四年多，艾伦 · 库尔迪的父母把三岁的男孩和他五岁的哥哥抬上了一艘充气船，从土耳其海岸出发，前往三英里外的希腊科斯岛。几分钟后，一个巨浪掀翻了这艘船，母亲和两个儿子都淹死了。几小时后，在海滨小镇博德鲁姆附近的海岸上，多根通讯社的尼鲁弗 · 德米尔遇到了艾伦。艾伦的脸歪向一边，屁股向上翘着，好像睡着了。“没有什么可以为他做的了。没有什么能让他起死回生，”她说。于是德米尔举起了相机。“我想，这是我唯一能表达他沉默身体的尖叫的方式。”
这张照片成为了一场持续不断的战争的标志性照片，到德米尔按下快门时，这场战争已经造成约22万人死亡。
7 William Anders, NASA, 1968
《Earthrise》
1968年12月24日，阿波罗8号飞船从卡纳维拉尔角发射升空，这是第一次载人绕月飞行。
8 Lieutenant Charles Levy, 1945
《长崎上空的蘑菇云》
在一颗昵称为“小男孩”的原子弹摧毁日本广岛三天后，美国军队在长崎投下了一枚威力更大的武器，被称为“胖子”。爆炸产生了一个45000英尺高的放射性尘埃和碎片柱。
9 Alfred Eisenstaedt, 1945
《胜利之吻》
1945年8月14日，第二次世界大战结束。艾森塔斯特沉浸在纽约市街头的气氛中，很快就发现自己置身于时代广场的欢乐喧闹之中。在他寻找对象的时候，他前面的一名水手抓住一名护士，让她向后仰，吻了她。艾森塔斯特拍摄的那张充满激情的照片，把那重要的一天的解脱和希望浓缩在一个无比欢乐的瞬间。他美丽的照片已经成为20世纪最著名、最频繁被复制的照片，它构成了我们对世界历史上那个变革时刻的集体记忆的基础。“人们告诉我，当我在天堂的时候，”艾森塔斯特说，“他们会记得这张照片。”
10 Nasa, 1995
《创生之柱》
哈勃太空望远镜差点没成功。它是1990年由亚特兰蒂斯号航天飞机运载升空的，预算超支，比预定时间晚了好几年，当它最终进入轨道时，由于制造缺陷，它的8英尺长的镜子变形了。直到1993年，哈勃望远镜才开始修复。最后，在1995年4月1日，这架望远镜终于发挥了作用，捕捉到了宇宙清晰而深邃的图像，被称为“创世之柱”。
11 Stanley Forman, 1975
《坍塌的火灾逃生梯》
1975年7月22日，斯坦利 · 福尔曼在《波士顿美国先驱报》工作，当时他接到一个电话，说马尔伯勒街失火了。他及时跑过去，看到一名妇女和一名儿童在五楼的消防梯上。一名消防员已经出发去帮助他们，福尔曼认为他在拍摄另一场例行救援。“突然，防火梯断了，”他回忆说，19岁的戴安娜 · 布莱恩特和她2岁的教女蒂阿瑞·琼斯在空中下坠。“我正在拍摄它们坠落的画面 —— 然后我转过身去。我突然意识到发生了什么，我不想看到他们摔到地上。我还记得我转过身，颤抖着。科比坠亡，她的身体为她的教女提供了缓冲，而她的教女活了下来。
12 Neil Armstrong, Nasa, 1969
《登月者》
1969年7月20日晚上，巴兹 · 奥尔德林站在平静海洋的某个地方，那片小洼地至今还在——月球古老的表面上有数十亿个坑洞和凹坑。
13Don Mccullin, 1969
《白化病男孩，比夫拉》
一个饥饿的比夫拉孤儿是非常可怜的，但作为一个饥饿的白化病比夫拉则处于一种无法形容的境地。他最后死于饥饿，一直为同龄人嘲笑。
141943
《犹太男孩在华沙投降》
在这张照片的中央，那个惊恐万状、高举双手的小男孩是挤在华沙犹太人区的近50万犹太人中的一个，这个社区被纳粹改造成了一个有围墙的大院子，饥饿和死亡在那里折磨着。这个孩子的身份从未得到证实，他已经代表了被纳粹杀害的600万手无寸铁的犹太人。
15H.s. Wong, 1937
《血色星期六》
中国婴儿在被炸毁的家园废墟中啼哭。这张被称为“血色星期六”的照片成为有史以来最具影响力的新闻图片之一。这张照片引发了美国、英国和法国的正式抗议，并帮助西方转变了倾向于介入这场后来成为世界第二次世界大战的情绪。
16Dorothea Lange, 1936
《移民妈妈》
美国大萧条时期最具标志性的照片，展现了一个受苦受难的国家。
17Sam Shere, 1937
《海森堡火焰》
这艘巨轮的可燃氢气着火，导致它壮观地爆发出明亮的黄色火焰，造成36人死亡。
18Alberto Korda, 1960
《Guerillero Heroico》
这张切 · 格瓦拉的肖像照《游击英雄》被世界各地的艺术家、公益事业和广告人“盗”用，出现在从抗议艺术到内衣到软饮料的一切东西上。它已经成为反叛的文化简写，也是有史以来辨识度和再现度最高的图像之一，其影响力早已超越了它那冷酷的主题。
19Philippe Halsman, 1948
《达利 · 阿提克斯》
捕捉他所拍摄的那些事物的本质是菲利普·哈尔斯曼毕生的工作。因此，当哈尔斯曼开始拍摄他的朋友和长期合作伙伴超现实主义画家萨尔瓦多 · 达利时，他知道简单的坐画像是不够的。受到达利的画作Leda Atomica 的启发，霍尔斯曼为艺术家创造了一个精致的场景，包括原作、一个漂浮的椅子和一个由细线悬挂的正在进行的画架。
助手们，包括哈尔斯曼的妻子和年幼的女儿艾琳，站在镜头外，根据摄影师的统计，在达利跳起来的时候，他们向空中扔了三只猫和一桶水。
20Nicéphore Niépce, 1826
《从窗户往外看》
创造出已知的第一张照片需要独特的创造力和好奇心的结合，因此，制作这张照片的人是一位发明家。
21Peter Leibing, 1961
《跃入自由》
一群西柏林的人引诱19岁的边境警卫汉斯 · 康拉德 · 舒曼，对他大喊：“过来！”舒曼后来说他不想“在封闭的环境中生活”，他突然向路障跑去。当他清除锋利的电线时，他的步枪掉了下来，被带走了。
22Wilhelm Conrad, 1895
《夫人的手》
安娜的手骨的照片引起了轰动，而 x 射线的发现为他丈夫威廉赢得了1901年诺贝尔物理学奖。
23Joe Rosenthal, 1945
《硫磺岛升旗》
被视为二战反法西斯团结的象征。
24David Jackson, 1955
《Emmett Till》
坚忍的非裔美国人玛米凝视着她被谋杀的孩子被蹂躏的尸体 —— 迫使全世界正视美国种族主义的残暴。
25Lewis Hine, 1908
《纺织厂女孩》
照片让人们直面了美国童工的恐怖，从而推动了相关法规的制定，并在1910年至1920年期间将童工的数量削减了近一半。
26Heinrich Hoffmann, 1934
《希特勒在纳粹党集会上》
海因里希 · 霍夫曼在上演希特勒日益壮大的权力盛典方面发挥了重要作用。这样的画面在《希特勒的帝国》中随处可见，这部电影巧妙地利用了霍夫曼的照片、纳粹旗帜上鲜明的图案，让纳粹主义看起来值得崇拜。
27Margaret Bourke-White, 1946
《甘地与纺车》
1932年至1933年，当英国人把莫汉达斯 · 甘地囚禁在印度浦那的耶拉夫达监狱时，这位民族主义领袖用一种轻便的纺车制作了自己的丝线。这种做法从被俘期间的个人舒适感演变为独立运动的试金石，甘地鼓励他的同胞们自己制作土布，而不是购买英国商品。
28Lennart Nilsson, 1965
《18个周大的婴儿》
尼尔森的图像首次公开展示了发育中的胎儿的样子，并在这个过程中提出了关于生命何时开始的新问题。
29Robert Capa, 1944
《诺曼底登陆》
在诺曼底登陆期间，卡帕是唯一一位与34250名士兵一起跋涉到奥马哈海滩的摄影师。
30Harry Benson, 1964
《枕头大战》
本森本来不想见披头士。这位格拉斯哥出生的摄影师被派往巴黎拍摄音乐家时，原计划去非洲报道一篇新闻报道。“我把自己当成了一个严肃的记者，我不想报道一个摇滚故事，”他嘲笑道。但是当他见到利物浦的小伙子们并听了他们的演唱会后，本森就不想离开了。
31Therese Frare, 1990
《艾滋病》
病人在家人的陪伴下去世。但是，特蕾莎 · 弗雷在这张32岁男子临终前的照片不仅仅捕捉到了这令人心碎的一刻。它使艾滋病变得人性化，这种疾病夺走了病人的生命，而当时艾滋病对受害者的蹂躏没有引起广泛的注意。
32Philippe Kahn, 1997
《第1张手机拍的照片》
1997年，菲利普 · 卡恩被困在北加州的一个产科病房里，无事可做。这位软件企业家偷偷地制造了一个可以实时向朋友和家人发送新生儿照片的设备。和其他发明一样，这个装置也很简陋：一个数码相机和他的翻盖手机相连，用几行他在医院里用笔记本电脑写的代码同步。但它的效果已经改变了世界：卡恩的设备捕捉到了他女儿的第一个瞬间，并立即将它们传递给了2000多人。
33Yevgeny Khaldei, 1945
《在德国国会大厦(Reichstag)升起国旗》
二战胜利后，卡勒代通过强化烟雾、使天空变暗(甚至刮掉了部分的底片)来戏剧化地渲染画面，以打造一个半真实、半夸张、非常爱国主义的浪漫场景。
34Donna Ferrato, 1982
《关起门来》
1982年一个晚上，加斯被察觉到的轻蔑激怒了，当他的妻子蜷缩在角落里时，他打了她。这种亲密伴侣暴力行为并不罕见，但通常发生在私下。这一次另一个人在房间里，摄影师唐娜 · 费拉托。她记录下了这场家暴行为。
35James Nachtwey, 1992
《索马里饥荒》
1992年，由于粮食价格飙升，国际援助未能跟上步伐，摩加迪沙陷入了武装冲突。然而，西方很少有人注意到这一点，于是这位美国摄影师独自前往索马里，在那里他得到了红十字国际委员会的支持。纳希微带回了一堆令人难以忘怀的照片，其中包括一个女人等着用独轮车被送到喂养中心的场景。
36Neil Leifer, 1965
《穆罕默德 · 阿里》
尼尔 · 莱弗拍摄了可能是本世纪最伟大的体育照片。1965年5月25日，莱弗尔在缅因州刘易斯顿的拳击场边，23岁的拳王阿里与34岁的桑尼 · 利斯顿对决。第一轮1分44秒时，阿里的右拳击中了利斯顿的下巴，利斯顿倒了下去。莱弗尔拍下了这张照片，卫冕冠军高高耸立在他被击败的对手面前，并嘲弄他：“起来，打吧，笨蛋！”
37Pete Souza, 2011
《战情室》
2011年5月1日，当美军突袭本拉登在巴基斯坦的住所并击毙这名恐怖分子头目时，皮特 · 索萨正在战况室里。然而，索萨的照片既不包括突袭行动，也不包括本拉登。相反，他捕捉了那些实时观看秘密行动的人。奥巴马做出了发动袭击的决定，但就像房间里的其他人一样，他只是旁观袭击的执行。他皱着眉头盯着监视器上显示的突袭。国务卿希拉里 · 克林顿捂住嘴，等着看结果。
38Malick Sidibe, 1963
《诺尔之夜》
1960年法国殖民统治结束时，Sidibé 捕捉到了重塑他的国家的微妙而深刻的变化。他拍摄了数千张照片，被称为巴马科之眼，这些照片成为了捕捉首都的欢乐时代精神的实时编年史，记录了一个转瞬即逝的时刻。
39Eddie Adams, 1968
《西贡死刑》
亚当斯以为他正在观看一个被捆绑的囚犯的审讯。但当他透过取镜看时，执行者平静地举起他的点38口径手枪，迅速向莱姆的头部开了一枪。
40John Dominis, 1968
《黑人权利》
当美国短跑运动员汤米 · 史密斯和约翰 · 卡洛斯在1968年墨西哥城奥运会上登上奖牌榜时，他们高举戴着黑色手套的拳头。他们传达的信息再清楚不过了:在我们向美国致敬之前，美国必须平等对待黑人。“
41Sam Nzima, 1976
《Soweto Uprising》
一张照片播下了最终推翻种族主义制度的国际反对的种子。
421966
《毛主席在长江游泳》
1966年7月，毛主席在长江中游泳。
43Eadweard Muybridge, 1878
《运动中的骏马》
当一匹马疾驰而过时，连接在相机上的电线被绊了一下，相机连续快速地拍下了12张照片。这种定格照片技术为电影工业铺平了道路。
44Mathew Brady, 1860
《亚伯拉罕 · 林肯》
随着画像的传播，它把林肯从伟大的边缘推到了白宫，在那里他维护了联邦，结束了奴隶制。
45Chris Hondros, 2005
《检查站的伊拉克女孩》
在美国摄影记者克里斯 · 洪德罗斯为萨玛 · 哈桑拍下这张照片之前，这个小女孩正坐在自家汽车的后座上，当时他们正从伊拉克的泰勒阿法尔市开车回家。现在萨玛成了孤儿，她的父母被美国士兵开枪打死，因为他们担心车上可能载着叛乱分子或自杀式炸弹。那是2005年1月，伊拉克战争正处于最残酷的时期。
46Brent Stirton, 2007
《刚果的大猩猩》
当这只银背山地大猩猩的尸体被绑在临时担架上时，它的重量至少有500磅，十几个人才把它抬到空中。布伦特 · 斯特顿在刚果民主共和国维龙加国家公园拍摄了这一场景。在一场席卷公园的暴力冲突中，森克威克和其他几只大猩猩被射杀。世界上有一半濒临灭绝的山地大猩猩生活在这里。
47Jacob Riis, Circa 1888
《桑树街，班底特家》
19世纪晚期，纽约对世界各地的移民来说是一块磁铁，他们中的绝大多数人发现的不是铺满黄金的街道，而是几乎低于人类的肮脏。虽然上流社会对此睁一只眼闭一只眼，但像丹麦出生的雅各布 · 里斯这样勇敢的记者记录了这一镀金时代的耻辱。
48Harold Edgerton, 1957
《牛奶滴皇冠》
在20世纪50年代，埃哲顿在他麻省理工学院的实验室里，开始对一种将改变摄影未来的方法进行创造。在那里，这位电气工程教授将高科技闪光灯与相机快门马达结合起来，以捕捉肉眼无法察觉的瞬间。
49Michael Nichols, 2000
《冲浪河马》
虽然河马大部分时间都待在水中，但它们的栖息地更可能是内河或沼泽，而不是汹涌的大海。
照片本身确实很美，河马的眼睛和鼻子正从波浪形的海面上探出。但它的效果不只是美观。加蓬总统奥马尔 · 邦戈受到尼科尔斯照片的启发，创建了一个国家公园体系，目前覆盖了该国11% 的国土，确保至少有一些空间留给野生动物。
50Edward Steichen, 1904
《月光下的池塘》
照片和画的结合。用蓝色调手工为黑白版画上色，甚至可能还加上了发光的月亮。PS 的鼻祖了。
极富画面感的历史读物
为你讲述人类文明5000年兴衰
