文丨李月亮 猛犸姑娘
每晚八点四十 陪你看世事
巴黎奥运会上的郭晶晶，这两天大受好评。
但很多人都不知道，郭晶晶早期丑闻缠身，风评很差。
我作为一个媒体人，一路看她走到今天。
感觉她身上确实有很多东西，很有意思，值得我们探究。
01
“亮晶晶”的过期糖
先跟霍公子说句不好意思。
今天我们要先磕一个郭晶晶和田亮的过期糖。
“亮晶晶”，应该是国内体育圈最早最红的CP，当年很多人都狠狠嗑过。
时间回到1992年。
当时国家队在一众集训少年里，选中了11岁的郭晶晶和13岁的田亮。
初相识时，他们在队里年纪最小、技术最差。
互相见证了彼此最青涩的少年时光。
郭晶晶后来说：
“我俩一起进入国家队，从刚开始做大队员的跟屁虫，到后来成为队里资历最老的人，这些年一直在一起。
当年的队友都走光了，就剩下我们两个，自然共同话题要多一些。”
▲ 中间郭晶晶，右一田亮
而田亮在自传里写，他俩一开始的关系其实更像“竞争对手”。
作为队里的小朋友，他们争先恐后地为自己组争取成绩。
运动量、出勤、卫生、按时休息……什么都要比。
而在争抢中，对话越来越多，彼此也越来越熟悉。
革命友谊从此开始。
两个人一边竞争，一边一起长大，一边分享喜怒哀乐。
田亮说，“这也算是‘青梅竹马’吧。”
田亮第一次给异性送礼物，就是出国比赛时给郭晶晶买了一支圆珠笔。
那是在1995年。
一次训练后，他礼貌地送出了礼物：
“这是我顺便买的，不知道你喜不喜欢？”
郭晶晶随便应了一声，接过笔，什么也没说。
但看起来爱不释手。
——这很郭晶晶。
她感情细腻，但不善表达，心里再怎么波澜翻滚，脸上都是水波不惊。
田亮也这么评价她：
“她是很细心的女孩，有时你不经意的一个举动，会让她感动半天。
而她也会特别在意一些小事情，让你感动。”
1996年，郭晶晶严重骨折。
田亮目睹了全过程。
那是他第二次见到她受伤：
“这是个容易受伤的女子，让我多了一分怜惜。”
因为养伤，郭晶晶胖了，头发也留长了。
几个月后再见，田亮惊呆了：
“她没有像以往那样和我斗嘴，而是不经意地甩了甩头发，竟然女人味十足！”
之后，两个人一个回保定、一个回北京，但一直保持着通话。
田亮买了几张电话卡，每天在楼道上和郭晶晶互相问候：
“现在练得怎么样？那边有什么有趣的事？”
这些田亮自传里的描述，字里行间都透露着两小无猜的美好情愫。
郭晶晶后来也盖章了这些情节：
“里面关于我们友情的描述是实情，我认可。
共同经历过的东西，永远也忘不了。”
2000年悉尼奥运会，两个人都已是队里的领头羊。
19岁的郭晶晶已经斩获过各大比赛的冠军，是当时最被看好的跳水选手。
可惜因为太想赢，她发挥略有失常，最后只拿到两枚银牌。
而21岁的田亮，则成功夺金。
并且因为长相俊朗，被认为是那届奥运会最帅冠军，一举成了家喻户晓的跳水王子。
奥运会后，中国跳水队去香港表演。
香港记者敏感地注意到了田亮和郭晶晶的亲密，并大作文章。
“亮晶晶”这个称呼，就是当年港媒提出的。
当时俩人澄清过。
在新闻发布会上，田亮说他没和任何人约会。
而郭晶晶说：
“我和田亮是非常好的朋友，他是一个好小伙。”
嘴上辟着谣，行动却很暧昧。
2002年韩国釜山亚运会。
在田亮比赛的场地里，赫然出现了拎着照相机和摄像机的郭晶晶。
那时候，单纯的郭晶晶对记者毫无防备。
记者问她，她也不避讳，还让记者帮忙拍。
甚至拿出自己的彩屏手机给记者看。
屏幕上有8张照片，一张她自己的、一张贝克汉姆的，其余的都是田亮。
“各种表情和角度的，都很帅。”
记者问她田亮发挥得如何，她的回答也俨然是小情侣般亲密调侃：
“跳得太臭了。”
两人的关系仿佛呼之欲出。
“亮晶晶之恋”不断登上各大体育版的头条。
2003年，一款叫“澳的利”的国产饮料，开出了体育界史无前例的1000万天价代言费，邀请他们组合代言。
广告词直率又火热：
“亮晶晶的澳的利，想要就给你！”
广告拍摄现场，记者问到二人关系。
田亮灿然一笑：“你们自己看呢？”
然后和郭晶晶对视笑了起来。
这不言自明的甜蜜，任谁看也是“肯定有事儿”。
当时“亮晶晶”的海报贴满全国的大街小巷。
大众几乎都认定，这就是一对跳水冠军情侣。
2003年夏天，田亮和郭晶晶分别在北京亦庄购置了两套房产，离得很近。
有媒体分析，两人应该是为了雅典奥运后功成身退做打算。
年底，他们一起在田亮的家乡重庆参加比赛。
据说赛后，田亮曾带郭晶晶回家“串门”。
有队友曾透露，郭晶晶和田亮一起的时候，很为田亮考虑。
会给田亮洗衣服，外出就餐主动买单。
记者也拍到过，赛后，疑似郭晶晶跪地为田亮整理毛巾的照片。
2004年雅典奥运会前夕，中国跳水队去泰山祈福。
大多数人都选择坐缆车冲顶。
郭晶晶却很虔诚，坚持从山底一路走6290级台阶上去。
而田亮选择陪在她身边，和她一起走。
雅典奥运会上，两人的命运反转。
郭晶晶终于拿到两枚梦寐以求的金牌。
而田亮在单人项目中，只遗憾地拿到铜牌。
有报道称，郭晶晶就在现场观赛，没结束就哭着离场。
好在田亮之后在双人项目夺冠。
快嘴黄健翔解说时脱口说出：
“今天田亮发挥出色，获得冠军。
而他的女朋友郭晶晶和队友吴敏霞，在之前的女子双人板比赛中拿到金牌。”
赛后，铺天盖地的报道更是非常直白。
新华社有一则通稿的标题直接写到：
“亮晶晶用金牌印证爱情。”
而在随后的香港表演之行中，眼尖的记者发现，他们俩竟然亲密到共用一条毛巾。
“亮晶晶”这个词，也名列当年娱乐圈的十大新闻。
虽然田亮在节目里说，他和郭晶晶是“友情之上、爱情未满”的状态。
但根本没人信。
02
晶刚恋轰动一时
多年后，曾有一个廖姓女孩说，当年她才是田亮的女友，和亮晶晶陷入一场三角恋里，扯不清，很痛苦。
到底是什么情况呢？
外人不得而知。
感情的事，有时候别说外人，就算是当事人都很难说清。
甚至也不必说清。
你只要一直往前走，局面就明朗了。
郭晶晶一直走，就遇到了霍公子。
霍启刚，香港富豪霍英东的孙子，香港奥委会主席霍震霆的儿子。
在奥运选手到访香港的晚宴上，霍启刚像小粉丝一样，向郭晶晶要签名、求合影。
合影拍完一次，他又请求再拍一次。
郭晶晶也不知道他是谁，耿直地问：
“你刚刚不是拍过了吗？”
霍启刚礼貌回答：
“刚才那张是别人拍的，我拿不到照片，可以再照一个吗？”
然后霍启刚站在田亮和郭晶晶中间，留下了这张极具故事感的合影。
在那之前，霍启刚曾交往过几任女友，多是豪门闺秀。
时不时就会被港媒八卦。
在外人看来，霍启刚找豪门女友，郭晶晶找跳水男友，这才看起来似乎对劲，才般配。
但后来的事实证明，打破这种“近似匹配”，反而更可能激发火花。
那一年的霍启刚，（有可能是在家族的建议下）决心追求郭晶晶。
郭晶晶的香港之行中，不管去哪儿参加活动，都能看到霍公子频频在身边出现。
为了要她的电话，霍启刚甚至一路追到了澳门，假装偶遇、帮她拎包。
随后在一家酒吧，有记者拍到了霍启刚和郭晶晶亲密谈心的照片。
但是很快，郭晶晶就郑重辟谣，说当时是很多朋友一起聚会。
“请大家帮我澄清一下，没有这样的事情。我以后还要继续训练、比赛呢。”
她说得严肃肯定，和对“亮晶晶”的暧昧表态，简直天壤之别。
可见当时，她并不打算接受霍启刚的追求。
但在大众眼里，这是一段三角恋。
而且是女方抛弃初恋、攀上豪门的狗血戏码。
与此同时，“亮晶晶”CP，也真的渐行渐远。
“晶刚”绯闻之后，田亮首次表态，说郭晶晶不是自己的女友。
郭晶晶也说和田亮只是青梅竹马的感情。
2004年底，巅峰期的田亮签约英皇，进军娱乐圈。
同样出席了不少商业活动的郭晶晶，也被质疑职业态度。
2004年11月，国家跳水队拒绝二人归队。
郭晶晶公开道歉，并推掉了所有的商业合同，得到了谅解。
而田亮没能做到，被国家队除名。
“亮晶晶”作伴的时代，从此成为历史。
另一边，郭晶晶和霍启刚的故事，则愈演愈烈。
当时有很多争议。
不少人炮轰郭晶晶，说她遇到有钱人就甩掉初恋，是负心的拜金女。
但有知情人说，在亮晶晶的感情里，一直是田亮的态度暧昧不清，让郭晶晶很痛苦。
所以霍启刚的出现，对郭晶晶来说，也许反而是一种解脱和重生。
她最终接受了霍启刚的追求，也承受了大量舆论的指责。
但自始至终，郭晶晶没有解释争辩过什么。
只是在田亮婚讯传来的时候，她平静地道了一声“衷心祝福”。
03
负面缠身的郭晶晶
那时候，虽然人们很看重冠军，但显然更在意豪门。
任何一个冠军嫁进霍家，都会被认为是高攀。
而不太会说话又不怎么懂人情世故的郭晶晶，得到霍家公子的猛烈追求，更是让有些人不爽且不解，觉得她不配。
关于郭晶晶的负面舆论开始满天飞。
2004年底，网上传出几张激情照，被说成是“郭晶晶偷情照”。
虽然很假，但无疑更加恶化了她的风评。
2005年2月，网上又盛传郭晶晶身怀六甲。
没办法，国家跳水队只得搞了一场公开训练课。
让媒体们挤在场馆里，看郭晶晶如常训练。
各路记者的围追堵截、无事生非，让郭晶晶不胜其烦。
可是她又实在不善表达，只会用最笨的方式，表现她的不满。
2005年4月，郭晶晶陷入了“大牌门”事件。
是在成都十运会的跳水预选赛后，郭晶晶接受记者会访问。
会上，她对一切问题几乎充耳不闻。
然后是经典的“三句半”：
——“预选赛获胜有什么感觉？”
——“没感觉。”
——“你为什么不参加一米板比赛？”
——“我没必要告诉你。”
——“为什么今天比赛到第四轮之后才开始发力？”
——“你不懂体育！”
郭晶晶最后还说，有些媒体的无聊报道是“吃饱了撑的”。
惹得在场记者纷纷离场，以示强烈不满。
当年流行“XX门”的说法。
而郭晶晶这三句半，被称为“大牌门”。
媒体纷纷谴责她态度嚣张、无理取闹。
而郭晶晶毫无“悔改”之意。
之后的几年，面对媒体，她总是冷脸黑脸，说话简短。
十分不讨喜。
曾在2005年全运会中采访她的记者回忆说：
“她完全不耐烦任何见媒体的活动。
只要一看到记者举起照相机，就别过脸去做出一副厌烦的态度。”
吃过苦头的记者们，对她都是又烦又怕。
我一位做媒体的朋友就说，“没人愿意采访郭晶晶的活动”。
现在回想，那时候郭晶晶和媒体其实是陷入了一个负面循环：
媒体乱写，导致郭晶晶反感、冷脸，然后更多媒体写她的负面，郭晶晶就更烦……
到了2008年，郭晶晶的态度“变本加厉”。
有一次她翻车得很惨，被多家官媒点名批评。
事故发生在2008年2月，跳水世界杯。
预赛结束后，郭晶晶匆匆走过媒体区，又是“三句半”的敷衍回答。
——“请问今天预赛感觉如何？”
——“还行吧。”
——“今天的第三个动作好像发挥不是太好啊？”
——“很正常。”
——“你对决赛有什么期待？”
——“不知道。”
——“在预赛中是不是有所保留？”
——“啊……”
这是预赛后的采访。
到了决赛，郭晶晶发挥失常只拿到亚军，又边走边接受采访。
记者问她觉得谁会是北京奥运的有力竞争者。
她脱口而出：
“俄罗斯的帕卡琳娜和加拿大那个胖子(哈特莉)。”
直接“侮辱”别国运动员是“胖子”，这事可就大了。
各路媒体抓住机会炸了锅，说郭晶晶太没素质。
而在后来的新闻发布会上，郭晶晶继续“目空一切”。
先是一直打电话，让记者们干等。
之后在记者提问时，私下嘀咕牢骚，当众回答却惜字如金。
更过分的是，在国内外记者的连环发问下，她一直低着头忙活手上的一根红绳，专心致志地做起了小手工。
口不择言，心不在焉，态度不端。
郭晶晶彻底引爆了媒体的集体笔伐。
连新华社都连发评论诘问：
谁宠坏了郭晶晶？
文章中严肃地提点到：
“奥运夺金只是几天、几年的事，而说话和做人是一辈子的事。”
运动员的素质问题，一时成为了热门话题。
从前执导过郭晶晶的于芬教练，也直言：
“这孩子缺乏管教。”
郭晶晶的风评，跌至谷底。
这件事影响很大，以至于跳水队直接出了禁令。
不再让运动员接受采访。
“上面下了死命令，没有教练同意，任何人都不能擅自接受记者采访。”
几个月后，北京奥运会来了。
郭晶晶表现出色，成功卫冕两枚金牌。
舆论暂时宽容了她的“黑色过往”。
不过好景不长。
2009年2月，她穿的一件英文T恤，又引发了热议。
在出席一场活动时，她的衣服上写着：
“late nite lounge mingle if you’re single.”
（“你若单身，就来夜店交际吧。”）
言语暧昧，不合时宜。
和2002年伏明霞的“脏英文裤子”一样，网友们纷纷嘲笑郭晶晶没文化、还非要把外文穿上身。
2010年10月，网上又曝出了短片。
疑似是郭晶晶在两年前的奥运会上，被人用红外线偷 拍的片段。
短片长达十分钟，很快被网民疯转。
负心女、怀孕门、耍大牌、T恤门、偷 拍门……
郭晶晶可以说是丑闻缠身。
在跳水届近十年的“郭晶晶时代”，伴随她的既是辉煌和荣耀，也是脏水和抨击。
04
重新梳理郭晶晶的心路历程
郭晶晶做得有没有毛病？
有。
再怎么样，她也不该侮称别国运动员，不该对记者丢失基本的尊重。
不过，现在回看，我们可以更清晰地梳理出她的心路历程，理解她的做法——
她这个人，从小就倔，简单，话少，不圆滑，认死理。
其实她早期对记者相当友好。
只是每次袒露心声之后，结果都很糟糕。
不管是“亮晶晶”还是“晶刚恋”，媒体无底线的追踪都让她困扰和烦躁。
一个生活简单、性格保守的运动员。
一个单纯得近乎笨拙的女孩。
阴差阳错地被全民围观自己的感情，八卦自己的隐私。
她特别厌烦抗拒，又完全不会高明地去应对，去解释，去周旋。
就只会直戳戳地冷脸，不恰当地表达她的反感。
结果给自己招来铺天盖地的差评。
其实这一切都非她所愿。
她想要的只是平静地生活，安静地跳水。
她曾经说，如果当年没去跳水，她应该会是一个很普通的人，做着很平凡的工作。
她早就说，退役了也不会离开跳水：
“我挺笨的，除了跳水什么都不会。”
至于娱乐圈，她更是坚决地表示不喜欢，也直言自己根本玩不转。
几次“大牌门”，让很多人觉得郭晶晶目中无人。
其实身边人对她的描述是，这孩子“很有良心”。
小学班主任并没有带她很长时间。
可小小的她就会记得回学校的时候，把训练队发的月饼，带给老师尝尝。
还有恩情最深的钟少珍教练，郭晶晶视她如母。
她不会说话表达，但会买水果去看钟少珍生病的丈夫。
钟少珍生日的时候，她特意买来好看的外套。
因为她知道教练节约、不愿花钱。
“每次外出比赛，我都会想买什么礼物送给她。”
可是她也确实是嘴笨，不会说漂亮话。
2004年她拿到奥运冠军时，记者问她会不会参加北京奥运。
她说她希望参加，但是未来如何也很难说。
说着说着，就“咒”起了自己：
“我这人没什么长远打算，说不定哪天被车子给撞了，顺其自然吧。”
她不只一次表示过对成名前生活的留恋。
“那时感觉真的很好，没有外界的干扰，可以安静地跳水。”
她非常渴望有朝一日，能像普通女人那样过上平凡的家庭生活：
“不需要再应对社交和媒体，只要照顾好自己的小家。”
但是这个世界有时候就是那么奇怪。
有人拼命想上头条抢流量，却无人问津。
而郭晶晶越是想摆脱媒体的追逐，越是深陷其中无法自拔。
又在一系列的错误应对之下，被误解，被攻击，风评一路恶化。
05
李月亮 ☽
但是郭晶晶身上，有那么一个劲儿——
不管在怎样的境遇里，她都会埋头去做正事。
像小时候那样，憋着哭也要把该做的事做完。
“脏衣门”等等事件后，她意识到自己确实知识不够，内涵不厚。
于是退役后，开启了疯狂学习模式。
她一个人去伦敦留学，重新学习文化知识。
学习用英语交流，看全英文的报纸。
从英国回来，又去中国人民大学攻读国际工商管理硕士。
脱产两年，全英文授课。
忙碌到霍启刚说，想见她还要提前预约。
之后她一边结婚、生娃，一边考跳水裁判证。
熬夜苦读，一点点研究枯燥的裁判规则。
好不容易拿下裁判证后，又继续努力。
一步步成为奥运会裁判、裁判长。
一路努力下来，曾经那个文化底子很差的郭晶晶，现在已经说着一口流利的英语，成为奥运跳水比赛中，一锤定音的那个人。
确实很令人佩服。
她明明有冠军名望傍身，更有富豪夫家托底。
但还是愿意吃很多的苦，走很长的路，去成就更优秀的自己。
这可能是她身上，远比跳水天赋更珍贵的品质。
也许，霍家当年正是早早看到郭晶晶身上的这股劲儿，才认定了她这个好媳妇。
霍启刚对郭晶晶的“迷弟般的追求”，后来被很多人津津乐道——
最初恋爱时，一直都是霍启刚追着郭晶晶跑。
郭晶晶在哪里比赛，霍启刚就追到哪里。
拿着专业相机，记录女友的英姿。
为了给女友发短信，霍启刚还自学了拼音。
这段恋爱里，虽然男方是豪门，是看起来条件更好的一方。
但受迁就、受宠爱的一直是郭晶晶。
什么时候退役、什么时候结婚，都是她说了算。
公公霍震霆更说她是“下嫁”：
“是霍家高攀了郭晶晶，感谢她的不嫌弃。”
2008年北京奥运，给郭晶晶颁金牌的恰是“准公公”霍震霆
2012年和霍启刚结婚后，郭晶晶一直保持低调。
时不时出现在大众视野里，都还是大家记忆中的朴素样子：
扎着5毛钱的发圈，穿45块的球鞋。
逛平价超市，在地摊买东西。
带孩子下地插秧，一身水，两腿泥。
甚至，豪门里的郭晶晶，依然表现出一种“不通人情世故的轴劲”。
她规定孩子们要做完作业才能玩，哪怕爷爷霍震霆来了，也要遵守。
郭晶晶给出了一个崭新的豪门媳妇样本。
完全颠覆惯例，但在她身上又特别合情合理。
渐渐地，大众完全扭转了过去对她的看法。
越来越喜欢这个朴素又较劲的豪门媳妇+昔日冠军。
而郭晶晶也渐渐习惯了媒体的关注。
偶尔还会接受采访，甚至参加夫妻档综艺。
用她喜欢的节奏，保持必要的曝光率。
霍启刚也跟着“沾光”。
人们非常乐见他和郭晶晶一起，展示一个和谐、相爱的家庭。
一个朴素、踏实的豪门。
霍启刚这些年事业也不断前进，他是全国人大代表，青联副主席，香港奥委会副会长……一大堆头衔和职务。
这里面当然有他的努力，有霍家的影响力。
但也有郭晶晶的助力。
老实说，没有老婆郭晶晶，他不会有这么好的路人缘。
所以这时我们也就懂了，为啥郭晶晶结婚的时候，霍震霆说她是下嫁。
她给霍家带来的好形象和高人气，都是霍家再有钱，也买不到的。
06
李月亮 ☽
时间证明一切，事实胜于雄辩。
十几年过去，当初那个“傻愣愣”的郭晶晶，一点点地展露出了她优质的一面。
大家终于发现，当年那个整天冷着脸，说话也不讨喜的姑娘，其实内在是很好的。
踏实，谦逊，独立，内核强大，宠辱不惊。
人们对她的印象也有了翻天覆地的变化。
一路被误解、被非议的郭晶晶，终于守得云开见月明。
而我也在她身上，看到了很多普通人的影子。
其实特别多人，都像郭晶晶一样。
倔强，笨拙，不太会表达自己，玩不转人情世故。
初接触时，会让人觉得很不讨喜。
但是相处越久，你越会发现她内在的闪亮。
越喜欢她的真诚、踏实、友善。
而这样的人，往往更能赢得他人长久的尊重，深切的爱。
所以人活着，未必一定要像钻石一样八面玲珑。
如果你偏偏是一块璞玉，不算好看，也不会说话，甚至不太合群。
也不要紧。
你只管踏踏实实做事，真真诚诚做人。
最后一样会有人看到你的好。
欣赏你，靠近你，回馈你。
如果你也认同，就点亮【赞】+【在看】吧。
──── 全文完 ────
作者简介
本文作者：李月亮。高人气作家，微信公众号【李月亮】每日解读热点，透析人性，以理性和智慧陪读者成长。新书《活得清醒》当当网热卖中。
