6月30日早上不到八点，微冷的风扑面而来，而我的面前已经摆了一小碗锅包肉。一块块经过油炸后的肉片底气十足地支棱着，色泽金黄，卖相诱人。作为世界锅包肉大赛品鉴官的我，此刻连早饭都还没吃，却要把这碗锅包肉炫下去。还没太睡醒的我，看着身边的其他品鉴官，他们已经一口接一口地开始吃了。
我已经连续两天都在吃锅包肉了，除此之外，这两天没吃任何食物。锅包肉是用猪身上最好的里脊做的。按照菜量，两天下来，少说也要吃了四五十头猪。可从前一天的大众组吃到第二天的专业组，我靠舌头能分辨出来的区别，仅仅是专业组做的锅包肉比大众组做的薄一些，味道没那么强烈。
而带来免费吞下肚子的这些猪肉的，起源于五天前的一通电话。
“这里是世界锅包肉大赛组委会。你被抽中成为锅包肉品鉴官。”
“我？”
“一共是1.9万多人报名，我们抽了三百人，每个组别一百人。你是社会大众组。这个周末，你能来吗？”
“能。”
我被意外地喜悦冲昏了头脑，一口答应下来。作为东北人，连我自己都没有看好这样的世界大赛。做锅包肉的，不过就是东三省罢了。“世界”两个字不过是噱头。跟东北一向强调的“实在”，有点违和。
更显得我对这个大赛不了解的是，连大赛举办的城市都弄错了。
“世界”大赛，不在省会？
像江浙沪一带的铁路网超级发达一样，东三省范围内的铁路称得上班次频繁。尤其从沈阳、长春、哈尔滨三个省会之间的高铁票，甚至达到半小时一班。“长春有什么好玩的？”作为东北人，我不了解吉林省。四处打听的同时，在心里默认为举办世界大赛，再怎么说也要省会城市出马吧？
直到有人一语惊醒梦中人，“为什么要去长春？比赛在吉林。”我才恍然大悟，在吉林举办的意思，不是在吉林省举办，是在吉林市举办。省市同名的巧合，我差一点就买了去长春的高铁票。
而在1980年代去过吉林的父亲特别叮嘱我，吉林的化工厂很多，一下火车就能闻到一股化学制品的味道。这么一说，我又开始打退堂鼓：“还是不去吧！”“免费吃肉，怎么还不去！”“哪里是免费。往返的车票，加上住宿都要小五百。”“足够在沈阳吃上十盘锅包肉了。”此番纠结，到底定了车票。由于车次少，只能提前一天，也就是周五的晚上抵达吉林。
当我终于到了吉林，已经是夜里十点四十。一出站，就被吓到。七八个司机跑上来，问我要不要打车。真正让我惊讶的是，在这七八个司机身后不到五十米的地方，停着至少三四十辆出租车。几分钟内，我被八九个出租车司机围住了。一位大姐直接拉着我的胳膊，“小伙，你去哪儿？我送你！”并把我拽到了一辆用透明塑料布笼罩着的三轮蹦蹦旁边。
“不不不，我要坐出租车。”
“出租车和我这个有啥区别。”
“我需要安全一些。”
“我这个很安全，大姐需要你帮忙……哎，你别走啊！”
我忙跑到一辆出租车旁，说了酒店的地址。出租车司机竟然下了车，然后一只手抓住我，防止我跑掉。他开始大喊另外一辆车，“你来送他！我不跑远的，我就跑近的。”司机的手很有力气，我竟没挣脱。过来接手的那位司机立刻示意我上车。我当时有点忐忑了，远路？我预定的酒店到底有多远！
此番司机揽活的景象，我只在2000年时的沈阳看到过。我所谓的“远路”车程花了将近二十分钟，居然只有12块钱。12块钱，不要说在北上广深，就算在沈阳，也顶多跑出去不到五公里。但在吉林，我已经横跨了整个松花江。
“师傅，你们这里要举办世界锅包肉大赛了吧？”
“嗯呐。你是来参赛的啊？”
“我是来吃的。”
“嗯呐。我们这里都爱吃锅包肉。就是吉林头些年经济好。最近没有以前好。”
“头些年？是2019年之前吗？”
“不是，1970年的时候。”
出租车司机直接把“头些年”一杆子支到了我出生之前。好像没有照顾好我这个“客人”般，我都付完了车费，司机还不肯让我下车，拉着我的胳膊，“饿了的话，往前走。看到那个红绿灯了吗？左拐，是烧烤一条街。开到凌晨一两点，可热闹了！”“要是还想逛一逛，就去大教堂那面，有灯光，好看的！有点远，打个车就行！”
我本来无意的一句“我是来参加锅包肉大赛的”，直接让如家酒店前台给我的大床房升级成商务大床房。等我走进商务大床房，又惊讶了。乖乖，花了一百出头的房型在沈阳至少两百块一晚。
我好像坐上了一趟穿回三十年前的列车。从2024年直接回到了1990年，甚至更早的时光。吉林人的热情里，不仅是对外来的人，更是对未来透着一种急切和些许的不自信。
愈老式愈正宗
第二天一早，我能吃到锅包肉的希望濒临破灭。
按照比赛的时间抵达世界锅包肉大赛的门前时，已经有大量的男女老少往同一个方向走着，表情像是赴宴般期待。我到了大门外，傻眼了，足有两千多人。我平生第一次如此努力地在人海里挤着，只为了能快点进去，别耽误了吃锅包肉。挤到最前面，负责执勤的警察已经关闭了围栏入口。我说我是品鉴官。他们说那也要等开幕式结束才能进，领导正在讲话呢！又指了指我旁边的两个人。他们俩竟然是拎着面和油的工作人员，估计是比赛的现场还在等着用这些原材料呢！
也许是我们脸上急切的表情，让门里的警察不忍。也许是开幕式的确马上就要结束了。也许是越来越多的人聚集在门口，再不开门，就有安全隐患。等了还不到三分钟，警察挥挥手，“进吧进吧！”随着铁围栏推走，我被后面的人“呼啦”一下子推进去了。
在品鉴区外面的公共区域里，有不少饭店已经提前拉开架势，有进行厨艺展示的，也有进行锅包肉现做现卖的。这些受到了观众们的热烈欢迎。不能进入品鉴区的人们，更需要适口美味的锅包肉。
等我抵达品鉴区时，二百多位品鉴官已经坐在了品鉴区周围的椅子上，品鉴区中间的桌子上摆着一盘一盘的锅包肉。我误打误撞，直接走进了只有工作人员才能进的区域。等我意识到这一点的时候，已经开始举着相机噼里啪啦地拍了。我问每盘肉旁边的工作人员，“你们是做什么的？”“你觉得哪盘肉好吃？”这些工作人员几乎都是二三十岁的女孩子，化着妆，穿着统一的咖色连衣短裙，头发盘在脑后。她们告诉我，每个人要负责三盘菜，夹给品鉴官吃。至于哪盘好吃，大家抿着嘴笑，都摆手说不知道。
终于，随着开幕式的领导讲话结束，工作人员一声令下，品鉴官们开始行动了。每个人举着透明的塑料小碗和一双方便筷子，排着队由工作人员把锅包肉夹到碗里。据说这些锅包肉是第一组的参赛厨师早上八点多就做好了。此刻这些锅包肉已经有些硬了，但三十多度的气温并没有让肉的口感很凉。因为饿，也因为等了好久，每个人都大口地吃着。
“各位品鉴官，我们这是第一轮。”有工作人员宣布，“马上还有第二轮。”二百多个品鉴官开心起来，“别急了别急了，后面还有呢！”“后面上来的锅包肉是新出锅的，炸的更熟更脆更好吃。”不多时，第二轮的锅包肉被端进了品鉴区。太阳明晃晃地照在金黄色的锅包肉上，锅包肉好像是黄金制品，甚至有些刺眼。
有人开始表达不满。原本属于品鉴官才能吃的锅包肉，在从比赛现场由工作人员端到品鉴区时，就被路上的工作人员轮流“叼”上两块，等到品鉴区只剩下了半盘。大家呼啦一下围上去，瞬间一扫而空。但这样的不满很快被管理人员的维持秩序所取代。
一个小时后，我吃不下了。在四五轮差不多一百五六十盘锅包肉的攻势下，我已经吞下了至少六十片半个手掌大小的油炸猪肉片。
这些猪肉经过油炸之后，外观上颇有几分相似。但咬下一口，会发现这些猪肉片的薄厚不均，外面的面皮颜色不一，口味则是或酸甜或酸。对于我这种几乎不挑食、尝不出什么独特味道的人来说，唯一能分辨出辽宁的锅包肉和吉林的锅包肉的区别之处，便是锅包肉在辽宁应该算是甜品。吉林锅包肉比较酸。
有品鉴官直言不讳，“辽宁人把锅包肉做得过于花哨了。”“你们往锅包肉里面放番茄酱就算了，怎么还放黄桃罐头、橙汁和椰果？”“你们那叫新式，我们这个老式的才正宗。就是特别传统地用糖和醋来调味。你们那个纯粹就是拿甜的东西借味。”
而这一次的品鉴官里，似乎只有我一个人来自辽宁。“辽宁有名的是烤串，锦州烤串。还有鸡架。”有人这样解释。“嗯呐，吉林的锅包肉才是有名的。”“嗯呐，吉林这面是老式的。我在黑龙江那面也没吃过。”“嗯呐！黑龙江和辽宁，吃锅包肉都少。”就跟《红楼梦》里，小红向凤姐汇报工作时，里面提到了五六个奶奶一般，这里面的“吉林”，一会指的是吉林市，一会指的是吉林省。我也很快意识到，被每个人频繁使用的“嗯呐”，是吉林市当地人的口头禅。
这道东北人耳熟能详的锅包肉属于家常菜，菜谱和做法虽然公开，不同的人做出来的口味却各不相同。这道东北名菜，在辽吉黑三省都有，真的要用一场大赛来定出高下？心里还有些自我怀疑，难道因为我是辽宁人，所以要来参加这个大赛丰富一下“物种”？
“愈老式愈正宗”像一句隐喻。在东北，我们尴尬地坚持着一些我们自认为珍贵的东西和情感，却被扣上“老式”的头衔。
外国厨子也来参赛
如果你看过一个“当手里只要有了一架梯子，就可以进入任何一个高档小区、写字楼和博物馆”的笑话后，就会明白，当脖子上挂着一台微单数码相机时，我接二连三地闯进了只有工作人员才能进的区域：一个鲜艳的红棚子。
红棚子下，是背对背的两排、供大概三十位厨师同时进行操作的操作台，这就是比赛区。区域外很多人举着手机，隔着围栏，进行直播，口里不停地询问镜头对面的粉丝，“老铁们觉得这个厨师怎么样？”
我很快弄明白了比赛规则：所有的厨具，锅碗瓢盆；调料，糖醋；原料，包括肉、鸡蛋、面、油……甚至一把菜刀、一双筷子、一瓶水，都是统一配置的。上一场比赛的厨师需要在“交卷”后，把用过的大勺刷干净、用过的盆和案板洗干净、把各种调料和面肉油等放到原来的位置上，整个操作台还要用规定的抹布擦干。等下一位参赛厨师进来前，工作人员会先行检查，看看是不是缺了什么东西，尽快补充。而每一轮比赛中最大的亮点，往往不是粘好面糊的肉下锅的那一瞬间，而是出现一些与众不同的厨师的时候。
一名女厨师在众多男厨师中出现，总会吸引了非常多的主播举着手机跑过来，隔着栅栏，大声地问女厨师是多大年纪、哪个饭店的、今天有什么的想法？一连几位女厨师都在笑。她们会回答自己是哪个饭店的，但至于其他的问题，她们就是笑，而不回答。定多说一句，就想把锅包肉做好！直播的大哥们会握住自拍杆，大声笑着对镜头另外一端的粉丝说，“看这个老妹带劲儿不！”这话就有了点东北式的暧昧了。“带劲儿”，指的是长的好看或者身材妙曼或者性格泼辣。
漂亮的女厨师自然是更大的亮点。不仅主播们，连几位男工作人员也都过来看她怎么做。这下，女厨师紧张起来。在调面糊时，她忘记放了什么东西，开始翻找起来。几位主播比她还急，帮着喊站在女厨师旁边的工作人员，“哥们，你还愣着干啥，快帮忙啊！”我也跑去凑热闹。但我个子高，等几位主播举着手机从我身后路过时，不高兴地拍我后背，“哥们，你让一让，都挡住了！就看你后脑勺了！”我挡住了那位漂亮的女厨师，相当于挡住了他们的流量。在流量为王的时代，这样一场世界锅包肉大赛想获取的不也是流量吗？还有谁有耐心关心，流量背后真正重要的事情。
其他的男厨师就没有这个待遇。他们一边忙着手里的操作，切肉、揉面、烧油、切葱、调汁……一边羡慕地望向女厨师，希望自己能在大量的直播镜头前出现，再骄傲地喊出自己的名字和饭店的名字。
而等到再下一轮参赛的厨师，居然真的有外国厨师来参赛了！
两个棕色皮肤、个子不高、笑容胆怯的印度人排在最前面。看年纪，大概三十岁上下，也许更小一些。他们虽然穿着厨师的白色衣服，神情里有一丝惶恐。
两个印度厨师很快被旁边的记者叫去拍照采访。等到他们准备进入比赛区域时，我和他们的距离近到还不到半米。我抓住机会大声问，“你们俩从哪里来？”两个人汉语都很流利，“印度。”“那你们会做锅包肉吗？”“做过。”“做了多久了？”“两次。”做了两次锅包肉，就来参赛？听到这个答案，就好像知道了不该知道的秘密。
明明是两个印度厨师，在进入赛场的时候，工作人员给其中个子略高的厨师安排在了最接近门口的位置，另外一位厨师则安排到了比较靠中间的位置。没想到靠中间位置的那位厨师直接表示他不参赛。这是弃权了吗？！
工作人员急忙跑过去，低声和印度厨师沟通起来。那个厨师表示他和这位高个子的印度厨师是一个组合，要两个人一起做。换句话说，他一个人搞不来。但比赛不允许组合参赛。于是有另外的工作人员跑来沟通。
印度人说话，不管英语还是中文，都很喜欢比划手势。那个印度人应该是很着急了，手势像摇花手一样噼里啪啦。到最后，工作人员可能是做出了妥协，那个背着书包的印度人还是跟着工作人员走向了更远处的参赛台。
而在入口处参赛台的印度厨师显然没有精力再去管自己的伙伴，他正被一位由工作人员请来的厨师指挥着，开始有些手忙脚乱地切肉。而那位看起来经验比较足的中国大厨，在指挥了一会这位印度厨师后，便意识到印度厨子可能根本没有办法独立完成这道东北家常硬菜，于是毅然地挽起袖子，清洗了双手后，开始帮着调炸锅包肉必不可少的面糊。
印度厨子的这盘菜肯定是不能停止，毕竟肉已经切好，面糊也已经调好。那位挽着袖子的大厨，正手舞足蹈，大声地用汉语告诉他怎么把肉和面和到一起。而油锅则由中国大厨弄好，印度厨子只需要把肉扔进去就行了。这印度厨子的作用大概是为了让锅包肉大赛至少看起来世界化。我把印度厨子的照片发到品鉴官群里后，有人说“非洲兄弟也来了？”
在这一轮的锅包肉里，有几盘的肉厚到令人发指。但就算这么厚，肉也炸熟透了。我琢磨，不会是那个印度厨子的作品吧？
“东北人跟锅包肉一样”
“随到随吃”成了品鉴官们的权利。没有人能一口气吃下五百盘油炸后的酸甜瘦肉。大部分品鉴官们看起来都很普通，没有人穿金带银，也没有人拎着奢侈品包包。品鉴官里一多半是女性，女大学生不少，三四十岁的大姐也不少。男人们喜欢看锅包肉的摆盘和盘子的花纹款式，大姐们则对锅包肉的热情超越了味道本身。特别是做了十几二十年菜的女人们，看重的是从口感到刀工的方方面面。
那位在家待业，年纪比我还要大一些的品鉴官大姐，看着一盘盘的锅包肉，表情里带着一种严肃的满足。她说自己已经好久没吃锅包肉了。家里主要靠老公一个人，她则更多的是伺候老公和孩子。“在外面买挺贵的。自己做又费劲。做多了，吃不完，第二顿就不好吃了。做少了，费油。”老百姓的日子，就是这些点点滴滴上的敲敲打打。
“据说还有榴莲味的，还有麻辣的，啥时候上啊！”大姐们都有些急。“明天每一位厨师要做两个锅包肉，一个是老式的锅包肉，比的是基本功。另外一个就是新式的锅包肉，比的是融合口味的创意。”听到这个消息，参赛人数只有周六的大众组一半的专业组，再次让已经濒临吃吐的品鉴官们燃起了热情。
第二天，几乎所有的品鉴官都改变了策略，不肯再吃一整块锅包肉，而要求工作人员切开。已经有些消化不良的我的身边，是一位很早就来了的品鉴官，她看起来像一位老师，对每个从盘子里夹肉的工作人员都会说，“一小块就行。”
看到我好奇地盯着她，她先笑了，“把一块锅包肉切成小块，就损坏了原本的‘糊（音户，指锅包肉外面的酥皮）’。不过没关系，口感和味道还是能判断的出来。”“这个‘糊’有什么好讲究的？”听到我的反问，她和我一样惊讶，“这层面，对锅包肉来说相当重要！口感酥不酥，都来自于这一层糊。难道吃饭不就应该这样吗？有钱没钱，都要好好过日子。过日子不就是讲究吃的东西吗？”黑衣品鉴官的一席逻辑推理，把我说的哑口无言。
而这不是黑衣品鉴官一个人的观点。在吉林这个小城市里，松花江蜿蜒而过，远处是绵延的山。在江两岸有着现代化的高楼，除此之外则多是普通的六层民宅。
在这里，怕是许久都没有锅包肉大赛这样的盛事，连续两天的大赛，让整座城的人都赶来了。在这里可以看到扶老携幼的家庭，也能见到暗生情愫的恋人；可以看到嬉笑打闹的孩子，也能看到相互搀扶的老人。人们需要的似乎并不是这一道锅包肉，也不在乎到底哪个厨师得了冠军。我们需要的是这样一个人造的嘉年华，来把平淡的日子过得愈发热闹。
各种融合创新口味，榴莲、麻辣、百香果……也被端了上来。但在笨拙如我，吃起来就是将老式锅包肉外面挂着的糖醋调料汁，换成各种不同味道的浇汁，或者在糊中加入不同的调味品。
可榴莲与藤椒口味的锅包肉让二十多岁的年轻人流连忘返，“这都是谁家做的？哪里能买到？”“听说就是比赛用的。根本买不到啊！”“不考虑以后当菜品卖吗？太可惜了！”
在几口新奇后，我并没觉得有多创新，毕竟辽宁已经往锅包肉上洒罐头了。我开始跟着两三位来自当地的品鉴官，学起如何从锅包肉的外观来判断，到底好不好吃。“看那层糊！”大家指导我。“只需要轻轻的咬一口，就像过电一样！你仔细品，像过电一样！”大家的眼神里充满了期待。我不忍说自己体会不到，只好眯起眼点头。
不喑厨艺的我总觉得，过于纠结一道菜上的“面糊”的好与坏有必要吗？就像这样一场大赛，真的能决定城市的发展吗？
更关键的是，在2024年，关于什么东西好、什么值得吃、哪些值得买，在吉林依旧靠熟人社会里常见的口口相传。大家开始推荐一些吉林好吃的饭店给我。我说，“我也是东北的。”“那怎么了，来吉林就要吃好喝好。”我说，“我可以看小红书啊！”大家说，“还看什么小红书，我们都是活指南。给你说几个饭店，你晚上就可以去吃。”话里话外，希望我能喜欢上吉林。
品鉴官里那位在江苏出生，但到吉林生活了快十年的男人，他告诉我，锅包肉这个菜，在南方没有。“南方人做不出来吗？”我有些纳闷。“不是做不出来，而是锅包肉就走不出东三省。”“不仅是锅包肉走不出去，东北人也走不出去。”“出去干嘛？我连吉林都不想走出去。前几天，有人请我去延吉，我都没去。哪里都没吉林好，在吉林呆着舒坦。”
东北人把锅包肉当家常菜，外地人就是尝鲜。听到“尝鲜”，一些东北人并不是那么高兴。这意味着我们把最好的东西拿出来，但却很难得到更多地方的人的认可，更不会珍视。就像锅包肉走不出东北三省一样，这里的人也很难走出去。
于是，我们忍不住要自娱自乐，开始琢磨起锅包肉外在的东西，比如那层薄脆的“糊”如何炸出更大的气泡，浇头上如何有更多的味道。这些技艺，反倒让锅包肉，有了一些菜肴之外的滋味。
我忽然想起前一天，在大众组比赛结束时，有一位获奖的厨师很懊恼。那是一个年轻的小伙子，语气里有些急，“我是得奖了……可是我报错组了！我应该报专业组的……我们饭店的都报专业组了，就我一个人报了大众组……”我很想去问问他，但他手里拎着大红的证书，在原地转着圈。
最后，这个厨师小伙子还是往回走去。忽然有同样穿着白色厨师服的小伙子，两三个人，笑着跑出来，迎接他。还有一个跳起来，拍他的头。获奖的小伙子有些惊讶，原来第二天参加比赛的同事们，今天也都来看他的比赛了。整个饭店的厨师，都跑来为他一个人加油。
可随着比赛成绩的宣布，我在这场热热闹闹的嘉年华里所扮演的角色终于可以谢幕。
努力烹饪着生活的东北人
从世界锅包肉大赛的大门走出来，已经是下午。我叫了一辆网约车。司机是一位五十四岁的大哥。听说我刚从锅包肉大赛出来，他半开玩笑地说，“怎么能只是吃锅包肉？应该弄点青菜和冰啤酒做搭配。”随着这些话，车已经从松花江大桥上驶过，很快进入了隧道。
司机大哥说他一个月可以赚三千多，“这可是在东北，我很满意了！够我吃的、喝的，也不需要买房子还贷款。东北多好啊！还有哪个城市能像吉林这样，有江有山啊！”
“可收入低啊！”“在我们这消费也不高啊！在哪里不是生活？在东北我觉得挺得劲儿！”在哪里不是生活呢！从繁华的吉林江南到高铁站，跨过了松花江，走过了隧道，快十五分钟的路程，我付款时，只花了五块四。
努力烹饪着生活的东北人，在一次发自肺腑、竭尽全力的比赛后，能飞多高、能飞多远？走进吉林高铁站时，好像要告别三十多年前的时光，我的舌尖上还是锅包肉的甜腻，心里涌起了很多惆怅。
阅读吴楠的“普通人”专栏更多作品
东北四线小城的“复活者联盟”
快递驿站里的90后“妈妈雇员”
四十岁中年男人的财务自救
跑龙套的京剧演员，在咖啡馆打工
另一种啃老：一边PUA一边卖保健品
沈阳爆炸三年之后的红姨，67岁的初代丁克
在哈尔滨，月薪三千的如家厨娘迎来了南方“小土豆”
健身房老板跑路了，00后会籍顾问是帮凶？
出力气活的“事业编”，做起第二职业
手术刀划破手指后，一位医生遭遇了艾滋暴露
他出家了，单位喊他回去填辞职申请表
东北大貂，干不过加拿大
面对核污染，渔民老斌没找到答案，但老板说他有
中老年女装直播间里的东北模特，一个39岁的单亲妈妈
东北长大的“上海姑娘”，跳槽到浙江小县城
需要工作的40+东北大姐大哥，涌进麦当劳打工
“占领”健身房的沈阳老年人
经历三年疫情的00后大学生，“不怕死”了
一位押送杀人犯的女辅警，月收入2700元
24岁的塔吊司机，日工资260元
