来自远古时代的细菌
似乎从人类文明诞生的开始，永生这个话题就一直没有断过。
数千年来，古代的炼金术士，现代的科学家都希望以某种方式破解这个困扰人类已久的谜题。
或许这是生物的本能，因为人类的思考使得它有了具象化的表现。
要说科学家寻找永生的秘密有多疯狂，即便是古代最疯狂的炼金术士或许也比不上。
阿纳托利·布劳奇科夫，这名来自白俄罗斯的疯狂科学家为了探寻这个奥秘，竟然朝自己身体里注射350万年前的细菌。
在西伯利亚的雅库特，马蒙托瓦亚地区有一处永久冻土带，俄罗斯的研究人员发现了一种以前从来没有发现过的细菌。
后来通过实验分析，它属于芽孢杆菌的一种，距今已有350万年的历史。
研究人员将其命名为芽孢杆菌F。
不过令人奇怪的是，即使时间过去了这么久，它们仍然有一定活性。
某种特殊的机制使得它们可以在最恶劣的环境下保持生命力。
后来科学家为了验证这种细菌的影响能力和活性，于是在小鼠体内进行了相关实验。
实结果最后让科学家们惊奇地发现，这种芽孢杆菌会影响老年小鼠的生命活力。
并且能让它重新进行生育。
科学家怀疑这种芽孢杆菌具有某种能使生物继续存活并产生特定免疫系统的能力。
另外，相关研究人员使用核磁共振成像检查了被注射芽孢杆菌F的小鼠。
结果表明有两种明显增高的介质，它们分别是谷氨酸和牛磺酸。
这两种物质具有免疫调节和延长细胞预期寿命的特性。
从谷氨酸和牛磺酸的作用来看，接种该疫苗的小鼠新陈代谢会加快。
如果按照年龄来算，被注射该细菌的动物会高出20%~30%。
不仅如此，科学家还在果蝇身上做了类似的实验，种种迹象都表明芽孢杆菌F对它们的寿命和生育能力是有长期影响力的。
不过令科学家感到奇怪的是，尽管进行了许多实验，但这种变化效果是如何起作用的仍然位置，整个运作机制并不清晰。
而雅库茨克的流行病学家维克托博士认为，从某种程度来看，这些细菌就像是长生不老药一般。
细菌在整个生命周期中都会释放出生物活性物质，从而激活实验动物的免疫状态。
结果便是小鼠和果蝇变得更加有活力，老年小鼠甚至可以重新生育。
疯狂科学家的长生菌实验
俄罗斯科研小组的布劳奇科夫博士表示，如今芽孢杆菌F的DNA基本已经破译，并且完全恢复了其中的基因序列。
关键的地方在于，如何找到哪些基因可以延长细菌的寿命，哪些蛋白质可以保护DNA结构免受伤害。
这样的发现给他带来了无限的想象，他认为这是未来人类的希望。
在进一步的研究中，彼得罗夫教授还带领西伯利亚的团队进行更广泛的研究，更为全面的细菌实验在后来也开始展开。
除了桡足类动物、老鼠、农作物，包括人类血细胞都有相关试验。
并且研究人员在细菌与人类血细胞的实验中也十分乐观。
农业方面的实验表明，芽孢杆菌F可以刺激农作物生长，提高它们的产量。
同时在植物的抗病害能力方面，接收芽孢杆菌培养液的农作物不仅被刺激了生长，而且还增加了抗冻性。
实验种子可以在5℃的条件下发芽，对于西伯利亚的环境来讲，该发现十分重要。
越来越多的实验证据和实验现象都表明芽孢杆菌还有着一定的改变作用，这也让科学家对其愈发感兴趣。
对于布劳奇科夫博士来讲，芽孢杆菌F的能力深深地吸引了他。
最终他做出了一个大胆的实验：
为了感受芽孢杆菌F带来的“永生”，他决定朝自己注射经灭活后的芽孢杆菌。
即使测试表明细菌进入小鼠体内不会对其造成伤害，但是人体结构和功能更为复杂。
将还未完全研究彻底的细菌引入人类生物体中是非常危险的。
可布劳奇科夫不这么想，他的年龄也上来了，显然这种细菌的潜在能力很诱人。
为了弄清楚这种细菌活力背后的机制将如何影响人类健康。
于是在2013年时，他将自己的这一系列想法付诸实践。
疯狂实验之后
两年后过去了，布劳奇科夫博士再一次出现在人们面前，当讨论到芽孢杆菌F的时候他仍然十分激动。
他表示自己此前拿自己做实验注射了细菌，两年来没有得过感冒或流感，身体方面也觉得十分健康。
但是整个实验在医学上并不受人支持，毕竟这也算人体实验，哪怕是自己的身体也不行。
伴随着争议和讨论，这位疯狂的科学家站在了风口浪尖。
对于他自己来讲，身体应该是发生了一些变化，不过很难用专业的描述来阐释这些效果。
总体而言，自己进行实验还需要收集更多的数据，并利用特殊医疗设备来发现身体的变化。
如今多年过去，布劳奇科夫博士从公众的视野里消失，已经有很长一段时间没有再向公众讨论相关的细菌研究。
事实上大部分科学家在研究芽孢杆菌时都会感到疑惑，或者说目前仍然不清楚这种细菌是如何做到长期保持生命活力的。
从细菌分类来看，过去发现的芽孢杆菌F隶属芽孢杆菌科，是革兰氏阳性杆状细菌门的成员。
目前全球已发现266种。
在细菌的结构方面，芽孢杆菌的细胞壁是它最外层的结构，用来保护细菌自身不受环境侵害，同时能够保持自身的杆状状态并承受细胞膨胀变化。
细胞壁由磷壁和磷糖醛酸组成，枯草芽孢杆菌是第一个确定了肌动蛋白样细胞骨架。
并在细胞形状确定和肽聚糖合成作用中，具备整套肽糖合成酶定位的细菌。
简而言之，细胞骨架在形状生成和维持中的作用很重要。
因此枯草芽孢杆菌的发现可以帮助科学家进一步研究细菌的形成过程和变化。
对于它们而言，将自身还原为椭圆形的内生孢子。
可以保持这种形态休眠多年，同时还能抵御极端恶劣的环境。
不过内生孢子并不是真正的孢子形态，它是芽孢杆菌门中的细菌所产生的一种非生殖结构。
内生孢子可以让细菌能够长时间休眠几个世纪，当环境变得有利时，内生孢子便会重新激活细菌，从而使它们复活。
研究发现，内生孢子由细菌的DNA、核糖体和大量的吡啶二羧酸组成。
吡啶二羧酸使得细菌孢子特异化，似乎有助于维持内生孢子的休眠能力，并且占据整个孢子干重的10%。
形成这种形态的芽孢杆菌可以在没有营养的情况下存活，并且还能抵抗紫外线辐射、干燥、高温、极冻，甚至是化学消毒。
就目前来讲，科学家了解最多的是枯草芽孢杆菌，相关的研究同样指向了该细菌长生不老的秘密。
大部分芽孢杆菌的实验数据也是来自它们。
由于目前的科技水平有限，科学家一时半会还很难揭开整个秘密。
相关的实验项目已经展开，为期500年的观测项目或许比历史上任何一项实验都要长久。
在未来或许仍然不乏像布劳奇科夫这样疯狂的科学家，从根本上来看，这是人类一直想要追寻的道路。
