每当在路上遇到狗，我都要看一眼，甚至驻足细看，同时想起插队落户时养的阿花。
1973年，我花5角钱买了一条刚满月的小狗。它的身体圆溜溜毛茸茸的，走起路来东倒西歪。由于孤独和恐惧，它连着几个晚上叫个不停。不久，它就迈着小短腿，摇摇摆摆地四处乱跑了。
它喜欢衔东西，常常，早晨起来，我的鞋不见了，好不容易才在床底下或柴草堆里找到。它喜欢刨东西，经常在柴草堆上乱刨，搞得满地是柴草。
渐渐地，它长大了，一对黑亮的眼珠，一张可爱的小嘴，两边生出几根胡须，两只耳朵竖得笔直，毛色黑白相间，尾巴翘得高高的，摇个不停。我给它取名“阿花”。
阿花很懂事。天冷，它躺在灶前的柴草堆上睡觉；天热，它躺在门前的泥地上睡觉。早晨，我还没醒，它要拉屎撒尿，先是静静地蹲在床边，见我没动静，便双脚搭在床沿上，用嘴拱拱被子；还没反应，它就跳到床上，跨着被子看着我，或舔舔我的脸，但绝不乱叫。我吃饭时，它总是静静地趴在我脚边，抬头看着。它犯了错，我给了饭食，不许它吃，它乖乖地蹲在旁边，一会儿看看狗食，一会儿盯着我，绝不擅自吃一口，直到我说一声“吃”，它才狼吞虎咽，一扫而光。有时训斥它一声，它就夹着尾巴躲在旁边，怯生生地看着我。即便是风霜雨雪天，阿花也要出门玩耍。即使弄了一身泥，一旦云开日出，它只要在外面野上一阵，回家时，皮毛必定油光铮亮。
我到杨树浦码头装垃圾，要与阿花分别几天。我拿着铺盖上船，阿花总要跟到河边，有时还要跳上船和我亲热一番。吆喝它上岸，它才摇头摆尾地目送我远去。船回到生产队，我一上岸，阿花就飞奔过来欢迎。它又蹦又跳，狂摇尾巴，立起身扑到我身上，不停地舔我的手，耳朵后斜着，呜呜咽咽，头不停地往我怀里钻。一定要等我摸摸它的头，捋捋它的背，亲热够了，它才飞奔在前面给我带路。碰到下雨天，我身上全是它的梅花泥爪印。
有一次，在生产队的打谷场上，它追逐鸡群，将一只小鸡衔在嘴里玩耍，惹得老母鸡张开翅膀要和它拼命。我叱喝它放下小鸡，随手拿起砖头，狠狠地甩了它两下嘴巴。从此，一旦有鸡从身边经过，它就垂下耳朵，夹着尾巴，自觉地绕开。偶有鸡来抢食，它竟退缩一旁。
还有一次，它进门时贴着墙壁，耷拉着脑袋，夹着尾巴，侧头看了我一眼。我好生奇怪，突然闻到一股臭味，原来，它吃过屎了。我没骂它，将它扔到河里，任由它洗了个澡。
劳动之余，我时常逗逗它，一声口哨，它便奔到跟前，安静地和我对视，眼睛忽闪忽闪的，尾巴微微摇晃，或者把前爪搭在我身上，一双眼睛紧盯着我。每当生产队开会，它卧在我身边，其他狗窜来窜去，它一声不响。“三抢”农忙，中午歇热，我躺在门板上睡觉，它总是守候在旁边，有时忍不住，就舔舔我的脸。“三秋”农忙开夜工，若是轧稻，它就在打谷场旁边与狗伴嬉闹；若是挑稻，它便跟来跟去。我坐在田埂上休息，它便卧在身边。年终分配前的夜晚，我常在仓库的桌子前算账，它总是静静地趴在稻谷堆上，两眼幽幽地望着我。夜深人静，外面偶尔有一点声响，它就竖起耳朵一跃而起，或窜到门口警觉地谛听。一见我收拾账本，它就站起来等我开门，飞奔而出，在前面引路。在那个年代，有阿花相伴，给我孤寂的心灵增添了不少温暖。
这么多年过去了，每次看到狗，我就不由自主地想起阿花，想起它的懂事，想起它的温顺，想起它的忠诚，想起它带给我的欢乐时光。
