□ 施在隆
我的一辆永久牌“老坦克”，已伴随我走过了60个春秋，然而它毕竟年事已高，常要去找修车人整修。最近它的踏脚板不转了，我想把它拆下换个新的，可就是拆不下来。我先后去两家修车摊修理，修车人回答都很干脆，一个说“修不了”，一个说“不修的”，经我再三恳求，也无商量余地，原来他们都是修电瓶车的，修自行车嫌“赚头”少，所以不修的。
我推着这辆待修车在修车摊附近徘徊，“修车人今何在？修车人上哪找？”这也勾起我对往事的眷念。
这里曾有一个安徽籍修车人，名叫周长东，他身体硬朗，待客友好。一次因“老坦克”轮胎瘪气，我请他补胎，他检查许久没有找到漏气处，最后发现汽门螺丝松动，他拧紧螺丝装好轮胎后，我按当时补胎市场价付他两元，而他执意收一元，他的理由是“我只检查拧紧螺丝，没有补胎，所以只能收一元。”
我不是为他少收我一元钱，我是为他做事公正坦诚，之后我修车就成了他的回头客。其实他的修车也挺艰难，他十年修车搬了八次场。我说：“无论你搬到附近何处，我和‘老坦克’都会跟着你转的。”
平时我留意他的补胎细节，他把胎子补好后，戴上老花眼镜，或用手指在外胎内侧触摸，一定要找到漏气原因，即使胎子上嵌上了一点点玻璃碎屑，他也要用指甲钳夹住取出，他说：“宁愿自己麻烦一点，也要让骑车人放心一点，这是我修车的规矩！”
一次有位“老外”向他借个专用扳手，他从墙旮旯找到了扳手递给“老外”，“老外”用好扳手归还时塞给他十元钱，他把头摇得像拨浪鼓，“借用一个扳手怎么能收你钱！“老外”竖起大拇指，对他用中文连声说“谢谢”，“老外”离开后他自言自语：“借用扳手就收钱，这要坍中国人台的！”站在一旁的我听了心有所动：一个普通修车人，和我们国家形象紧紧相连了！
以后我每次去修车，他的夫人总为我端来一张靠椅，用一次性杯子，放上好茶叶，给我泡上热茶。周长东边修车，边用半生不熟的上海话，说家长里短，谈上海故事。我呷着热茶，听讲故事，耳边时有“爷叔”声萦绕，心情不由缠绵起来，我哪里像来修车！我是来分享人间和谐美好之情呀！
后来他因老家有老的要照顾，小的要带领，就离开了上海，然而他为我修车虽已了，但情未了，我们之间已建立微信常通信息，他多次要我去安徽芜湖他老家作客。
我正回顾周长东为我修车的故事，竟忘记了手里还推着一辆待修车，我得去找修车人呀！
周长东在上海最后一个修车摊设在城乡结合部，我去过多次，那里也有我熟悉的人，出于对周长东的惦念，我推着待修车，去几里之外他的修车摊旧址，说不定在那里还能找到像周长东一样的坦诚友好修车人。
那里已新筑了公路，我已找不到他当年修车摊旧址，只看到一个中年人在屋前忙着，“同志，请问附近有修车摊吗？”“修车摊离这里老远，你要修什么？”我指了一下要修理的部位，他对修理部位只是瞄了一眼，而是认真地看看我，看他的眼神似乎向我传递这样的信息：你已是耄耋老人，还在和自行车不离不弃？只是他没有一瞬间犹豫，毅然担当起临时修车人角色：“我给你修，试试看”。
修车人不用找，修车人在眼前，我真有“天上掉下个修车人”似的激动，“您即使修不好我的车，我也要感谢您！”此话我重复了几遍（心情激动时说话会啰嗦这是我老毛病）。
他用扳手在踏脚板销子上折腾了一回，销子没有松动。我很不好意思，“谢谢你，我还是去找修车摊吧！”然而他不肯罢休，仔细辨认销子上螺纹是“顺牙”还是“反牙”，当他确认后用榔头在扳手上轻轻敲二下，销子就松动了，我喜出望外，从褂包里掏钱付他辛苦费，他顿时一脸认真：“我不是修车人，怎能收你钱！”我一时找不出其它感谢方式，只能留下电话，以后多多联系，他欣然接受。
普通修车人周长东，临时修车人陈友刚，你们都把“人间是有真情在”演绎得淋漓尽致，我会永远记住你们！
