□ 郭树清
雾，崇明乡间称“迷雾”。常见于秋冬初春节气交换之际。
近日，来到家乡崇明，车行在陈海公路上，透过车窗眺望，公路两侧的绿树林带，郁郁葱葱，傲然挺立，养眼怡人。不远处一层一层的雾气慢慢地垂了下来，笼罩了小河，笼罩了农舍，笼罩了树木，笼罩了田野，佐以泥土特有的腥味，绵长浓潮。
不一会儿，雾气加重，漫天而来，渐浓渐厚，周围景色虚无缥缈，时隐时现，如梦如幻，仿佛置身于雾海仙境之中，让人如在雾中行，也在画中游，与自然完美地融合在一起，沉醉其中。
崇明岛的雾，壮美而不失灵秀。当来到村里，映入眼帘的：那河岸边的一排水杉，似一列俊美的卫士组成的“雾杉编队”，时而秀丽，时而妖娆，时而妩媚；那一片绽放的花树，被蒙在雾里，显得格外的“萌”，那是海岛浓雾里独有的灵秀和雅致的美景；那雾中常有喜鹊在窝边引伴呼朋，以及一群又一群的鸟儿唱着欢歌，翻飞、盘旋于树梢，那是一幅雾中灵动的画；还有那游荡飘浮在河面上的雾，柔静多姿，仿佛仙气缭绕，置身其间，神话中腾云驾雾，也不过如此，那是大自然造化，海岛特有的神秘而含蓄的韵味。
面对此情此景，使我联想起昔日的崇明岛，由于四面环水，人们进出海岛全靠轮渡，时常因遇到大雾大风天气而客轮停航，使岛上人出行受阻。记得当年我在大连旅顺海军部队服役，有一年春节回崇明探家，待假期快满准备回部队的前几天岛上遇到大雾和雨雪天，接连几天客轮停航，等到退去雾雪、轮船复航，赶到上海要乘船去大连时，预购的当日船票已过期，只好改乘次日的轮船回部队，结果超了一天假，我写了一份超假的说明，报上级机关后，却以“理由不充分”被退回，并批复按超假给予处分的处理，后几经周折，先由生产队出具证明，并报公社核实盖章后，说明缘由，才免予处分。如今，长江隧桥开通，并配备了防雾、防风等设施，岛上人进出海岛再也不会因大雾或大风而担忧发愁了。
“崇明人猜天，江西人识宝”这句民谚在江南地区广为流传。崇明地处长江入海口，岛上劳动人民在长期的生产生活中积累了丰富的看天知识和经验，并在实践中得到验证和运用。有关迷雾，崇明谚语称：“三朝迷雾刮西风，迷雾勿开必有雨”“春雾要下雨，夏雾天转晴，秋雾有凉风，冬雾要降雪”。“三月雾蒙蒙，必定起狂风”，意为有雾必有风，有风必有雨，这些自然现象尤其是秋冬初春时节，气候交替变换的预兆。“久晴大雾阴，久阴大雾晴”，待大雾、风雨过后必将迎来降温和晴朗的好天气。此时，艳阳高照，光芒四射，云雾渐渐散去，像一道巨幕拉开，让每一个新鲜生命在静静的蓝天白云下无限伸展，感觉是那么的柔和，又那么的唯美。
旧时的海岛农人靠天吃饭，每当遇到这些有规律的天象时，他们就说，这是好年景的预兆，大雾、风雪，净化空气，消杀病毒和虫害，来年定会迎来丰收年。纵观这些形象而生动的看天谚语，是多么富有民间智慧的生活经验啊。
秋冬初春时节来崇明赏雾，可享儒雅之风，可品天地之妙。家乡崇明岛的雾，柔密亲切，凝结了太多乡土的味道，它浸染屋脊和老墙，洗刷草木和根茎，透进翻涌的泥土，那便是十足的人间烟火味。
崇明岛的雾，浓得十步开外就形成了混沌一片，隐隐约约，悄无声息，飘忽不定，捉摸不透，几分朦胧，几分幽意，乡愁与离别在回转，让我在故乡的雾气中踟蹰不前，陶醉其中，不可自拔！
