春天是竹笋上市的季节，去年初春，物流受阻，竹笋难买，烧不成腌笃鲜，也吃不上油焖笋。今年春节前，我特地起了大早，去外环附近一家农贸市场买冬笋。谁知，偌大的市场，没几个卖笋的，以前卖山货的摊位堆满了蔬菜。一位摊主说，去年，笋是小年，20元一斤，价格已经翻倍，不料今年涨到40元。就这点货，不敢再进了。我算了一下，一只冬笋三四十元，剥壳斩根，也就三四两可食用。我在摊位旁站了一会，顾客问的多，买的少。
老底子，吃毛笋的人挺多的，个大价廉；冬笋稀少昂贵。家境好一点的主妇，会挑早春的竹笋。如今大家富裕了，讲究精致生活，口味正、味道鲜，纷纷用入冬的嫩笋做食材。
年轻时，跑车到杭州，住望江门乘务员公寓，旁边有一个菜市场。每到竹笋上市的时节，回沪下班，大包小包，总要拎一只盛满竹笋的竹篮子。彼时工资低，东西也便宜。竹笋几毛钱一斤，竹篮四毛九分一只，全杭州都是一个价。顺便带上一斤一块三毛九的龙井茶叶末子。我还去过福建邵武，一根根硬邦邦的笋干整齐地码放在山民挑的担子上兜售。听当地人说，上海支内职工，回沪探亲，都要带许多武夷山的笋干回去，过年时炖一锅笋干烧肉，能吃到元宵节。后来，南平铁路公司的同仁请列车员带来一只沉重的长竹篓，里面塞满了冬笋。办公室里每人分两只，让人好喜欢。再后来接车时，发现装冬笋的竹篓被扒开一个小洞，里面的东西少了。此后，就不让福州分局的同志费心了。
前些时日，正值“冻雷惊笋欲抽芽”的时节。隔壁101室阿姨，隔三差五到屋后，走进她精心呵护的小竹林，弯下腰，拨开地上的枯叶，扒开一层积土，找出冒头的笋尖尖儿，那是春天第一波鲜嫩的竹笋。阿姨把笋挖回家，犒劳老伴和小孙子。等到清明时分，竹笋会争先恐后地从松软的泥土中冒出来。两三天的工夫，会有更多的竹笋蹿上来。阿姨会送一些给左邻右舍。偶尔有小区外的人来挖笋，没打招呼，阿姨也不阻止。
生活就是这样，年复一年地流逝。不知从什么时候起，都市里的人们对竹笋的喜爱，已超出满足味蕾的欲求，竹笋，慢慢演绎成了一种乡愁。(王裕宽）
