□ 刘锦涛
两个人的除夕也很像除夕。阳光照进屋子，把地面、桌面上的尘埃照得无处逃遁。从上午开始，擦窗，扫地，抹桌。这个节日不会有人来访。母亲在乡下的妹妹家。因为疫情，心有余悸，往年已成惯例的年终聚餐取消，新年也不走动。儿子一家前一天去了张家口。他们将在那里过新年。我看看网上，那里白雪晶莹，掩盖了山脉，河流，只剩下茫茫的白。这个春节，只有我和老妻，守着一堆空无。
一点一滴地，做着迎新的准备。不放过每一个卫生死角，让每一只瓶子、杯子，每一本东倒西歪的书，每一件穿过或未穿过的衣衫，都整齐归队。让这个家依然有待客的气象。万一真有不速之客，家里呆不住了，一步跨进门来，我将何以应对？笑脸？抱拳？压住内心的欣喜，说“谁要你来的”？
下午，开始做菜。肉包子。红烧肉。鱼有两种，一条黄鱼，一盆油煎小鱼。机关食堂购买的套餐，一样一样摆出来。酱鸭，油爆虾……
五时许，菜上桌，摆满了一桌子。我坐在桌前，目光炯炯，模拟一个饕餮之徒，又想象宾客盈门、觥筹交错。
天暗下来。两个人，一个面南坐，一个面东坐，吃饭。
两个人的除夕也有仪式感。
窗外响起了零星的爆竹声。
吃过晚饭，我下楼，在小区里散步。
零星的爆竹，烟火，在离我不远不近的地方爆响闪耀。先是试探性的，点点滴滴，如组成文章的一个个词组。这仿佛是一种召唤，更多的烟花正在走来，或步履蹒跚，或迫不及待，好像它们已经等待许久，只等一声令下，便来集合，让词组成为段落，凑成一篇锦绣文章，或抒情，或叙事，或悲壮，或喜庆，或欢欣，或愤怒，激扬文字，山呼海啸。
爆竹声更加密集的时候，已经听不清是从哪里发出的声音，周围的天空里，到处是烟花，直线上升的，四面绽放的，千姿百态，眼花缭乱。声音也是，沉闷的，尖利的，从这里那里响起来。空气里散发着硫磺味，即使戴着口罩也有扑鼻的刺激。有一阵，我从弥漫的烟火中穿过，令人想到战场，想到枪林弹雨，已经很久没有听见、看见这样的场景了。新冠疫情让城市窒息静止，被压抑已久的这一年，我的人间经历了前所未有的磨难，除夕之夜，重新走进热闹，先前的低声饮泣，不如今晚的抱头痛哭。
零点时分，爆竹声达到高潮。天地在动。我的肋骨根根颤栗。这是人间的声音啊，虎兔相交，岁月更替，经历磨难的人类百感交集，止不住声嘶力竭的呐喊。这声音不知会惊醒什么，地下冬眠的虫豸，会不会骤然醒来，伸个懒腰，发一声喊，目瞪口呆地看着这除夕之夜的烟花之雨。
初一早晨，推窗一望，发现真的下雨了。昨天的烟火，已被大雨洗涤干净。
大地鲜美，万象如新。
