廖伯与我家是贴隔壁的老邻居，孩提时，他就是我尊崇的长辈。那时，他还在东海舰队服役，每到周末，只要他一入家门，我们这些小孩必定涌进他家。不是被他的大檐帽和白色海军军官服吸引，而是他会捧起连环画给儿子讲故事。我们端坐着一起听。他神情和蔼，用一口湖南官话开讲《三国演义》《水浒传》等成套的故事。在那个年代，这就是小伙伴们最好的文化启蒙。稍大些，我们不再听廖伯讲故事，而是看中了他家楠竹书架上的小说，一一捧读。
不要以为廖伯只会讲故事，我读小学二年级那年，为了庆祝儿童节，我与他儿子一起排练对口词节目。廖伯听了一遍，就说，有几句台词太空洞，譬如“卫生值日有热情”，干巴巴的，不如改成“扫起地来真有劲”，形象。一边说，一边俯下身子，抡起手臂，做了一个扫地的动作。我们照此在班会上演出，班主任笑着表扬道：“这句台词好，动作也好！”这件小事，对我触动很大。后来，我写文章的时候，注意多用动词和形容词，增强感染力。
豁达的廖伯也有悲伤的时候。为了让在农村务农的小儿子返沪，他办了提前退休。无奈天不假年，他的小儿子罹患绝症，过早离世。追悼会上，廖伯强忍悲痛，肩膀不住地抽搐，木然地移动步子。我这才明白，老年丧子对人的打击是何等惨烈。
此后，廖伯夫妇资助了两个贫困的农村学子，直到他们上大学。街道组织的慈善募捐，每次，他捐款最多，还关照居委干部，张榜公布时不要写他的名字。他家大儿子一直待岗在家、他老伴身体欠佳，再有募捐活动，居委会就瞒着廖伯。只要他得知，照捐不误。居委干部不禁感叹，人做到这个程度不易啊！
廖伯写得一手遒劲端庄的好字，教人羡慕。年岁大了，他不再去老年大学读书，每天在家抄写报纸副刊上的文章，修身养性。有时，他乐呵呵地告诉我，又在《上海老年报》的副刊上读到我的文章了。廖伯从不过生日，九十岁之后，他开始撰写回忆录，成书后分送给我们这些当年的邻家孩子。扉页上写道：“时日不多了，草就自己的人生轨迹，给侄儿留作纪念”。读着厚重的回忆录，我潸然泪下。我知晓了老一代军人兼知识分子的风骨是怎样炼成的，了解了廖伯豁达的性格是如何养成的。我要像他一样做人做事！
