如果说传统小说是虚构的，那么网络小说就是虚拟的
早在1999年，互联网刚刚深入人们的生活之时，作家余华就曾畅想其为文学打开的无限可能。他说文学给予我们的是一个虚构的世界，网络则带给我们一个虚拟的世界，二者皆浩渺无垠。彼时网络文学尚处混沌时期，无从论定，但余华还是敏锐地抓住了一个关键词——虚拟。如果说传统小说是虚构的，那么网络小说就是虚拟的，一字之差，却蕴含了极为复杂的内容。
网络小说写作与阅读的心理前提往往是一种“撤离意识”——写作者或读者的自我由现实世界撤离而投射到虚拟世界。这既解释了为什么穿越、重生之类的老套内容设定如此长盛不衰，也决定了网文写作的某些基本特性。比如，阅读传统小说包括通俗小说总是需要一个必要的心理距离感，我们无法想象在日常生活中会遇到冉·阿让、安娜·卡列尼娜或者萧峰、令狐冲这样的人物，他们是有着强大自我意识的他者。可是，网络小说取消了这种心理距离，架空的设计、离奇的内容无时不在提醒读者小说的虚拟性，而且除了拥有超乎常人的技能与运气之外，网络小说的主角往往与常人无异，他们有朴素的正义感，却也不免慵懒、痛苦、小家子气，他们就是我们的身边人，使用的是接近我们的语言和思维方式。
同时，游戏思维是理解网络小说的关键所在。在这场虚拟的文字游戏中，作者或读者基于“人性目的”而对游戏的内容、设定、走向进行规划或提出要求。如果说传统小说的虚构世界是有机的，那么网络小说的虚拟世界就是机械的。网文写作者可以较为随意地择取来源不一的元素构建他们的天地，传统文学读者感到“跳戏”的许多细节，于网文读者而言恰是其亲切处。他们在架空世界中仍可以玩当下的热梗，而无须过多考虑“有机性”。维持虚拟世界现实感的诀窍，并不在于逼真地再现自然，而是在于激发读者的阅读热情——快速的、沉浸的、不加省思的阅读会堵住种种可能的裂隙。在这个方面，网络小说的确已发展出成熟的叙事技术，可以在有限的篇幅内完成复杂的动作。
正如学者黎杨全所言，虚拟生存体验构成了中国网络文学的深层意蕴。的确，虚拟感塑造了中国网络文学。在这个基础上，我们来进一步讨论其作用。
以知识、技艺为主要元素的写作或将成为一种潮流
对虚拟感的追求在相当程度上束缚网络小说的艺术空间。虚拟世界是一个机械的世界，这个世界尽自庞大，却并不复杂，写作者很难超越自我的限制进而寻求某种丰富性。土耳其作家帕慕克说过，小说的创作活动包含寻找一个虚拟的点，从那里我们可以看到整体。可是，网络小说的创作逻辑恰恰相反，它虚拟了数不清的整体世界，这些世界却又缩向一个狭小的自我。既然如此，网络文学创作如何对文学生态发生积极的影响呢？在我看来，网络文学探求精品化的可能路径是知识化、技术化、经验化。
随着信息媒介越来越发达，漫无节制的知识似乎逐渐变得低效。基于此种情形，小说家至少有两种选择。一是将知识有机化，把五花八门的知识纳入一个最终的洞见之下。传统小说家多循此路径，如李洱的小说《应物兄》。二是将知识集约化，由知识、技术本身来催生出小说的品质感，从而走向一种经验化的写作方式。这是许多网络小说家所采取的策略。
在近年的网文创作中，考据流、技术流作品的涌现逐渐成为一种引人注目的现象。所谓“考据流”，主要指的是某些历史题材作品。这些作品并不能算作历史小说，因为其叙事的中心是主角的曲折上升经历，目的则是满足读者将自身代入历史的愿望，而非还原历史或传递史识。但是，出于对品质感的追求，写作者往往在器物、服饰、礼仪、时间线、人物关系等细节上极尽考究之能事。“技术流”作品则主要可分“职业向”和“科幻向”两类。这些作品往往有其特定的读者群，因此作者需要在写作中将知识性与趣味性充分结合。在理想的考据流、技术流作品中，整体的虚拟感与细节的真实感可以达成微妙的和谐，二者甚至互为因果。
随着小说艺术的不断发展，诸多可能皆被穷尽，以知识、技艺为主要元素的写作或将成为一种潮流。我们由王安忆的《天香》《考工记》，葛亮的《燕食记》等传统小说作品，也可看到此种趋势之存在。当然，马伯庸的《长安的荔枝》《大医·破晓篇》等小说更提示我们网络文学与传统文学在潮流中汇合的可能性。
文学的本质诉求就是用恰当的文字传达丰富的内容
说到网络文学在文学生态中所能发挥的作用，我想起钱钟书的一段话：“文章之革故鼎新，道无它，曰以不文为文，以文为诗而已。向所谓不入文之事物，今则取为文料；向所谓不雅之字句，今则组织而斐然成章。谓为诗文境域之扩充，可也；谓为不入诗文名物之侵入，亦可也。”这段话是讲诗文之间的互动，也是讲雅文学与俗文学之间的互动。网络文学即是互联网时代的通俗文学，它也有可能为传统文学提供文料、扩充境域，但是，问题的关键，在“以不文为文”五个字上。
所谓“以不文为文”，意思是网络文学的发展也许会促使我们建立一种“大文学”的观念。此处所说的“大文学”，并不是指文学的包容度或多元性，而是指文学将溢出人文性、专业性的范畴，变为一种纯粹的经验载体，或回归其原始的状态，如章太炎所说，“以有文字著于竹帛，故谓之文”。知名网络作家中，出身理工科者不在少数，而技术流、职业向作品的盛行，更意味着网络文学正在逐步地去文学化——写作者只要通过恰当的文字将知识、经验与内容设定、叙事技术对接即可，虚拟感的功能则是在于提供一个可以随物赋形的容纳空间。但是，去文学化并不必然造成写作门槛的降低，大众、市场的需求水涨船高，且不说知识、技术、设定、叙事背后的专业性，即使是“恰当的文字”，也不易习得。
或问，对于这样的文学创作，我们还能抱有期许吗？这个问题难以回答。我始终感觉，过分的“文”也是一种弊病，它可能会形成文学腔，以文掩质，终致质不胜文。对此，鲁迅有一个恰当的比喻：“用一段大树和四枝小树做一只凳，在现在，未免太毛糙，总得刨光它一下才好。但如全体雕花，中间挖空，却又坐不来，也不成其为凳子了。”说到底，文学的本质诉求就是用恰当的文字传达丰富的内容。考据流、技术流作品的大量出现恰恰是回应了这一诉求。如果说在未来的大文学格局中，网络文学能够“反哺”传统文学的话，其突破口或即在此——在一种更为质朴的文学形态中激发更多的可能性。
