最近，一个老话题再次翻红——
为什么越来越多人开始倍速追剧？ 其实，倍速功能推出不过
四年时间。
却早已全方位地改变了许多人的追剧习惯。
不少观众如今不开倍速反而不自在。
对此，有人喜闻乐见。
毕竟如今国产影视作品注水是标配。
一键倍速，权当
脱水甩干，省时省力。
但也有人为此担忧。
倍速之下，演技不再重要。
情节直接走流程，影视作品越来越
「速食」。
倍速作为时代产物，利弊其实很难盖棺定论。
但鱼叔今天想聊一聊。
倍速之下，我们得到了什么，又失去了什么。 如今生活节奏飞快，也蔓延到休闲时间。
观影看书，本为放松，却也追求起效率。
就像《脱口秀大会5》中，童漠男吐槽「几分钟读完文学经典」现象。
三分钟听完《百年孤独》。
一分钟解读《霍乱时期的爱情》。
划时代巨著，当场轻松拿下。
这种着急忙慌的状态，也体现在追剧上。
2倍速仍觉不够快，5倍、10倍速，应运而生。
甚至发展出
AI倍速，识别情节水分，快慢全智能。
诚然，如今信息爆炸，人人时间焦虑。
倍速看剧，成了
节约时间的贴心之选。
但倍速青年群体日益壮大的根本原因，仍在于国产剧的
不争气。
众所周知，国产剧是注水重灾区。
剧情拖沓，详略不当。
曾经的爆款仙侠《香蜜沉沉烬如霜》就因此引争论。
主角锦觅与旭凤后期一集中出场时间甚至不足一分钟。
相关事件登上热搜，引来群嘲。
而这并非个例。
《沙海》主角秦昊甚至一度在微博「申请加戏」。
对此，倍速播放已是观众无奈之下的软性抵抗。
再来，如今
国产剧整体风格突出一个「慢」字。
演员说台词，语速可疑。
打戏慢镜头，让人着急。
心理活动时，人物呆滞。
反复回忆杀，剧情还停在原地。
观众倍速，是人为将速度拨正。
同时，
视听语言也乏善可陈。
准确精妙的构图与神剪辑费时费力，与求速不求质的浮躁大环境格格不入。
实打实的视听追求不被重视，反而本末倒置出笑话。
就像许多标榜大制作的特效，观感却十分离谱。
电视剧《十二谭》里的人鱼片段早已沦为搞笑素材。
古装仙侠布景千篇一律，审美疲劳。
现代剧取景则脱轨悬浮。
实习期打工人住在市中心的豪宅中，深夜emo。
说穷得只能吃糠咽菜，一定努力拼搏。
战争题材剧、年代剧更是离谱。
身穿纯白衬衫、头顶发胶造型冲锋陷阵，宛如儿戏。
不仅没有细细品味的价值，反而看得堵心。
如此一来，观剧成了「走流程」，而非欣赏。
倍速按钮似乎给了观众自主选择的机会。
观剧时能够缩短冗长，跳过雷区，挤掉水分。
以此来对剧集品质进行无声抗议。
但实际上，真的有效吗？ 《头文字D》中，藤原拓海车开得越来越快。
转而觉得生活中看东西越来越慢。
就像倍速之下，观众看似有所选择。
但其实，已在不自觉间被
驯化。
习惯了倍速刷剧，时间感知都被重塑。
以至于现实中也觉得不够快，恨不得给真人安上一枚倍速按钮。
不止如此，在信息爆炸的高速时代，人的眼球更易被
简单直白的「劲爆」场面吸引。
近年来各种快节奏爽剧备受欢迎，不乏此间原因。
而这也无法避免地导致，观众
对于「慢」的接受度变弱。
情节进展缓慢，成了许多人弃剧的一大原因。
去年，《指环王》重映。
影史上的重磅史诗之作，竟涌入不少一星差评。
原因正是「节奏太慢，没有高潮」。
无独有偶，《绝命毒师》这样的神剧，也逃不过「一集几乎没什么情节」的质疑。
但，神剧之所以能够封神，恰恰需要的就是时间。
有时间方能深入布局，铺陈细节，描摹角色，雕琢影像。
《绝命毒师》看似慢热、劝退的第一集，实则已经埋下多重线索。
第三季第十集乍一看更是「废篇」。
一整集只干了一件事，
打苍蝇。
可就是这种无所不用其极的狼狈状态，让我们完全沉浸于老白日渐扭曲偏执的内心。
层出不穷的解读，也印证了这一集的妙处。
同样，衍生剧《风骚律师》也无意迎合大众期待中的看点。
反而去打磨那些观众并不熟悉的小角色，丰富着「毒师宇宙」的可信度。
视听语言上的构思之高明，更是超越了许多电影。
而这一切精妙之处，在一味追求节奏快、情节爽的趋势之下，都变成了「非必要」。 播放速度加快后，剧中许多耐人寻味的细节将匆匆划过。
经典如《武林外传》，在倍速年代也难逃加速命运。
众所周知，《武林外传》的嚼劲儿并不在搞笑故事本身。
而是由演员表演和台词本文共筑起的寓言性和江湖味。
就像飞贼柳星雨，坑蒙拐骗劣迹斑斑。
却在编造一个谎言的过程中被李大嘴的纯粹所感动。
两人分别前，大嘴送出自己作为厨子最贵重的玄铁菜刀给对方作纪念。
而柳星雨的「回礼」是一轮月亮。
她觉得自己的东西不干净，而月亮是她心底最珍贵的念想。
情感克制含蓄，却成了许多观众心底的意难平。
但此间情谊与所有的暧昧缝隙在加速后都会被挤压。
感受故事余味的时间被缩短。
剧集被压缩成一块名为「故事会」的饼干。
连同演员表演、台词声调都变得失真。
静水深流的
演技被抹平，套路化表演大行其道。
难过明明有一万种表现形式，但最后只剩下哇哇大哭。
倍速之下，似乎再难出经典。
除了剧集本身被异化，倍速也会倒逼
制作方摆烂。
默认观众会「自动甩干」之后，制作方错将后果当前因。
大方将小河灌注成海，再贴心为观众捕捞重点对象。
「只看TA」功能将倍速进化成切割，剧集也彻底沦为背景板。
如此看来，倍速的双刃伤内又损外。
可观众真的不想慢下来吗？
并不是。
观众也在反向选择。 内娱的文艺复兴现象，并不仅限于内容上。
许多人选择回看老剧时，纷纷默认原倍速。
不仅不着急，还总遗憾剧集时长太短，只好一遍遍重刷。
背后原因，恰恰反映的是观众需求。
就像老剧无法倍速，因为快了就会听不清。
《铁齿铜牙纪晓岚》原剧角色语速已经接近倍速效果，无须额外调整。
且台词内容信息量颇大，一句话能品出数种意思。
无论是纪晓岚与和珅的斗嘴，还是许多官场暗讽。
不仅无须倍速，还会慢速看细节。
生怕一个错过，直接看不懂。
打戏更典型，昔日拳拳到肉出招论秒。
加速之后，只剩鬼畜。
许多精品动作戏为了让观众看清繁复的动作，反需故意慢放。
老剧内容丰富度厚重，但体量却轻盈。
许多观众回看时总会吃惊于老剧的简洁：
《西游记》，25集；
《还珠格格》第一部，24集；
《上错花轿嫁对郎》，20集；
《神探狄仁杰》，也不过30集。
如此体量和信息量的凝结之作，已成珍稀。
毕竟如今动辄五六十集的超长剧集，早已令观众望而生畏。
近年《爱很美味》《开端》《我在他乡挺好的》好评如潮。
反映的也是高质量短剧的潜力。
剧方摆烂早已非明智之选，好剧旺盛的生命力与长期效益并非一锤子快钱可比。
短集数观众喜闻乐见，但倍速原罪不全然落在体量上。
更重要的还是自身制作品质。
正如《人世间》《觉醒年代》《都挺好》等口碑剧同样体量不小。
但观众依然能够耐心看完，成了对剧集品质的有力认可与褒奖。
另外，
演员演技也只有在去掉倍速后才能真正突显。
《建国大业》中张国立一段微表情转换情绪的演技就曾出圈。
唱票时，蒋介石本以为稳操胜券，结果却是败兴而归。
画面中张国立调整的面部动作幅度微乎其微，效果却如四两拨千斤。
难以想象这类不动声色之下的暗流涌动，如何能在倍速中留存。
确实，时下的一切都越来越快。
大家一边内卷，一边焦虑。
做什么事都注重效率，节省时间。
可似乎早已陷入一种悖论。
逼仄生存状态下，娱乐方式随之异变。
本想从生活中抽离，到剧中松一口气。
却发现一部剧倍速看下来，味同嚼蜡，甚至反倒更生气。
其实，对于作用于精神的艺术方式，最需要的就是足够的感受时间。
没有倍速的年代里，记忆却留下更多。
年少时我们总会嫌电视里的剧集太短，很快就播完。
剧中古早台词、桥段、乃至旋律，一记十几年。
我们与人物同悲喜，齐叹息。
不止模仿角色动作，还能背诵经典台词。
完全沉浸后再享受剧情余味慢慢发酵的后坐力。
反观如今倍速之下，还有什么能留在记忆里？ 滑稽失真的音调，浮夸变形的表情。
以及一时快感过后便索然无味的剧情。
再无闲心登上屋顶，静看月光。
