儿时跟母亲走亲戚是我一大乐趣。有几家亲戚因海坍、开河，搬迁后新址不详，母亲说：“都要去看看的，‘南京跑到北京，只要嘴里不停’。找不到好去问个讯的。”
母亲向别人问讯，都按照我的辈分尊称在前：伯伯，妈妈……“我麻烦嗯（你）要问个讯……”被问讯者神态挚诚，如是匆匆赶路人，定会驻足告诉你。如在宅第上忙着洗衣、晒稻、做家务的，顿时会搁下手中活计为你指点：“要找xxx家，朝东一直跑，跑到东河头再朝北，第三个宅子，一排草屋白墙就是。”这就像课堂上的老师解析数学题，清晰透彻。
也有一时问不到讯的。“唷，嗯要找这家人家，我倒没有听说过，是不是新搬来的，嗯再去问问别人，免得跑冤枉路。”稍后还要追加一句：“对不起噢！”被问讯者说这话时一脸抱憾，似乎我们要找的这家亲戚，他是不应该不知道的。童年的记忆里，问讯时的感觉是很温馨的。
成年后我进城工作。也许城里人工作节奏快，也许城里人表达感情的方式不同，我有几次问讯，似乎有点变味的感觉。那天我去看望一位同事，门铃响后却无人应答。我看到隔壁2号门开着，一位中年人在看电视。我倍加谦恭地上前问讯：“请问先生，隔壁1号有人在家吗？”“不知道。”“今天有没有看到他家有人出去？”“不知道。”中年人语气冷冰冰，也没有转动脖子看我一眼，好像对着电视机说话。我意识到这种氛围是问不到讯的。于是说了声“对不起”后又回到同事家门前，心里琢磨着是等人还是走人。此时身后传来“咔嚓”“嘭”的关门声，重重的。老同事回来后告诉我：“公房里是一家只管一家事的。”
听罢我心头有了更深的失落，难道现在邻里间真的都不相往来？难道问讯时的温馨感觉只能从记忆中去寻找？
然而，我最近一次问讯真是“柳暗花明又一村”。回崇明老家时去蟠龙镇看望我的亲戚。多年没去了，依稀辨认出他们家老屋，可铁将军把门。我跑到民沟东一户人家问讯，一位农妇在院子里洗衣，她听到我的脚步声后抬起了头。此时我蓦然发现，她不像城里人常说的“看到陌生人要提高警惕”，而是眼神友善，脸上洋溢着朴实的微笑：“老阿哥，嗯要找哈（啥）人？”我说明要找那家亲戚后，她马上立起身，边在围身布上揩手边对我说：“走不远的，我晓得伊拉（他们）在哪家白相，我去叫。嗯等一等。”
大概怕我久等，这位五十岁左右的农妇放开步子，在田埂上一溜小跑。目睹她远去的身影，我不由重温起当年牵拉着母亲衣角走亲戚时的问讯梦。70多年过去了，故乡问讯，依然温馨。（施在隆）
