4月15日，红了樱桃；5月15日，黄了枇杷。今年的枇杷香熟还是如期而至。
清晨，一片鸟儿摇头摆尾的欢叫，最大最漂亮的果子总是它们先尝，果核落了一地。算是通知我，赶快张一口网罩住。即使如此，往年还会有机灵的青鸟闪入，人一赶，慌得找不到回去的洞，有时就落入猫口。害我常常去睃睃，是否有鸟误入，揭开网口放生。
对门那家的枇杷树有三层楼高，相形之下，我家的枇杷树丰满敦实。我将树木修剪在三米以下，便于采摘。也避免了树冠太大，会欺负其他花木。
邻家的树，果子结得层层叠叠。枇杷是两年的老枝才结果。我家那棵，去年修剪得狠了些，今年挂果就少。浓密的大叶子将果子藏着掖着，风一摇，粒粒圆润饱满的鹅黄绒皮果子，像一盏盏彩灯闪烁着。坊间有句夸人的话：我家丫头最懂事，好东西藏得严严实实。呵呵，我以为人家的大树是村姑，粗养了一堆子女。我家枇杷有教养，树形有模有样，果子圆润饱满，有一粒像一粒。
树大招风，一批又一批喜鹊涌上邻家的高树。日出一次，午后一次。奇怪的是，今年只有大鸟来啄食，不见聒噪的青鸟、乌鸫和麻雀。是否食物过于充足，还是消毒水污染了果子？不得而知。反正省事了，今年不必张网了，可以耐心地留着果子，让它长得老结些，甜度高些，再摘。
往年，收个五斤十斤果子，都不够分，亲戚长辈，兄弟姐妹都要送一捧。今年倒安心了，全数入我嗉。索性留在树上，一天三望，哪枝先熟，日摘十颗，可以高兴十天。
那天开摘，取个梯子，掂着四五粒一簇的枇杷，剪下最熟的一颗，小心翼翼地放在帽子里。清水漂过，盐水浸好，搭装浅碟，美颜为证，适时晒网。侬有公家大礼包，吾有自留地里香枇杷。心情好得像摘到了星星。
封中无历日，春去不知年。屋一间，灯一盏，香一炷，茶一壶，枇杷数粒，无非读书。庸人自扰，吉人何求？
