《四海》是韩寒的第四部电影,也是他第三次征战春节档的电影。
在春节档内,韩寒的电影总是显得有些特别,它以笑声出圈,却常常以悲情收尾。在春节的氛围下总带着点苦乐参半的意味。
《四海》当然也不例外,它带着韩寒一如既往的作者风格,有机敏狡黠的言辞,更有柔情哀伤的故事。
故事讲述一个名叫吴仁耀(刘昊然饰)的年轻人与他多年未见的父亲吴仁腾(沈腾饰)重逢之后,重续的亲情和懵懂的爱情同时发生在阿耀身上,他不熟悉父亲更搞不懂爱情,他唯一能够把握的,只有几年前生日时奶奶送他的那台摩托车……
在这个故事里,吴仁耀和吴仁腾的角色名字就已经透出里韩寒对文字惯有的敏锐和戏谑。从发音来看,“无人要”和“无人疼”用谐音梗营造了充足的喜剧效果。
他轻易地让人笑,但又不只是让人笑,在那些让人会心的喜剧梗和金句段子里,包裹着的,是人物真实而又悲伤的故事。
这是韩寒电影独有的气质,回看他的前三部电影《后会无期》《乘风破浪》《飞驰人生》,无一不是在嬉笑间将人生厚重的情感轻轻化开,戏谑着调侃着,主人公不经意间就跨过了那些荆棘丛生的小路。
这部《四海》也不例外。
故事的一开始,就是韩寒一贯的风格,先给我们一些机敏狡黠的笑容。
《四海》一开始,就用充满喜感的金句去快速拉近观众与故事的距离。这些金句对白里,处处透出一个作家对文字游刃有余的掌控力,松弛而娴熟。
吴仁腾的新相好得知他竟然有一个成年的儿子,义愤填膺责骂:“你不是说你没有小孩吗?”吴仁腾答曰:“这已经不是小孩儿了,这是大人”。
影院里哄堂大笑。
在沈腾的演绎下,这个角色身上的狡黠和生动喷薄而出,在笑声中,我们迅速进入了他们的世界。
当然,不仅仅是金句。
阿耀与周欢颂(刘浩存饰)、周欢歌(尹正饰)初次同框的段落也绝对算今年银幕上经典的笑声时刻。
欢歌一边跟阿耀说话,一边徒手用饭盒叠出了个头盔,这匪夷所思的操作,带着含金量十足的手工技能,谁见了不拍手叫绝。
正是片中这些充满生活智慧的平凡人和他们带着一点点狡黠的小聪明,一次又一次地让我们在一地鸡毛的现实里大笑出声。
除了这些言语技法上的笑果之外,片中对经典影片的致敬戏仿也总能让人会心。
神秘的Showta哥,在酒吧台阶上以背影亮相的场景戏仿了《了不起的盖茨比》中盖茨比首次亮相的画面,将人物的神秘气息拉到满格,同时在反差中营造游走于现实和想象的喜剧气质。
很难说Showta哥身上的神秘是来自于他的阔绰,还是因为他所工作的城市。似乎,在广州这样的大城市工作,对这些海岛青年来说,就已经充满了神秘的魅力。而他作为一个大城市成功者的意向,埋下的不仅是笑的伏笔,还种下了海岛青年阿耀对都市的向往。
无论金句、桥段还是戏仿,它们带来的笑与甜,共同构成了韩寒电影的前调。而随着剧情的推进,我们渐渐进入故事的中段,开始慢慢尝到了他电影里那些苦涩的味道。
随着故事的铺陈,在吴仁耀这个充满喜剧效果的谐音名字背后,我们渐渐察觉了人物的悲情。
事实上,我们必须承认,在笑声之外,这部电影有着非常现实甚至是忧伤的底色。
奶奶得了阿尔兹海默症,父亲常年不在身边,吴仁耀确实是一个无人要的孩子。而故事的中后段恰是在一点点呈现他走入都市迈向成长的过程。
本质上,这是一个海岛青年勇闯天涯的故事。在笑声和悲伤、欢乐与挫折中,勾画了阿耀从男孩成长为男人的轨迹。
当海岛的故事仓促结束,阿耀骑摩托车带着欢颂向大城市奔去,故事沉入了都市现实。
两个无依无靠的年轻人来到大城市,疲惫奔波,勉力生活。阿耀有车技傍身,巧合中开始了他的飞车表演生涯。
两个初入都市的年轻人,因为禁摩令被剥夺了唯一的资产——阿耀心爱的小摩托。
车没了,技术还在,阿耀为自己找了个飞车表演的工作。他骑着摩托车一圈又一圈在铁笼子里炫车技,大概很多朋友都会与我一样将之看作一个有着巨大现实隐喻的场景。
在城市禁摩令下,摩托车不再是一种交通工具而成为了一种表演形式,被关进巨大的铁笼子里,一圈又一圈,怎么也无法向前。
那个巨大的铁笼,给了初入都市的阿耀生存机会,却也让他被困其中,寸步难行。
铁笼内摩托车尾拖着烟花,绚丽而美好,像极了阿耀与欢颂对广州的初印象,大城市的街灯永不熄灭、霓虹永远闪亮。可大城市,也像巨大的铁笼一样,将他们困在其中,即使晕头转向,也无法退出。像是永动的陀螺,一圈又一圈奔波。
而对未来抱着美好期待的欢颂,也在一次又一次遭遇着挫折、拒绝,甚至是不怀好意的试探。她没有像自己以为的那样做着一份更好的工作,也没有像自己期待的那样拥有一间属于自己的铺着长毛地毯的房间。
现实的艰辛搓磨着他们的心气和信念,都市对他们并不温柔,但幸运的是,他们仍将对方视作珍宝。
这是韩寒电影独特的温柔。他不回避让人透不过气的大环境,也不吝营造出极尽温柔的小幸福。
阿耀与欢颂之间的情感,比我们见惯的爱情多了几分清爽疏朗。
两人并肩前行,不多言语,心却都向着对方的方向。
还债、赎车。现实生活中的困顿搓磨出两个年轻人难以相聚的物理距离,却又在偌大的城市里让两颗心更加笃定而亲密。
笑声与痛苦之中,韩寒描摹着两个少年人的单纯,也给予我们都市罕见的温柔抚慰。
他们的成长之所以动人,是因为他们留住了长大中很难留住的纯粹又担起了大人必须要承担的责任。
本质上,这依然是一个成长的故事。
韩寒的电影永远在讲述人的成长成熟。我们也总是被他描绘的人物所打动。
《后会无期》里三兄弟的片段式旅程,告别一些人又与一些新的人相遇,如同一段人生旅程,也渐渐明白了人生就是不断的相遇错过和重逢,唯有好好告别,珍惜相遇。
《飞驰人生》算是几部中比较跳脱的,但本质上也关乎角色对人生的认知。一个被禁赛的赛车手,如何排除万难一点点拿回自己作为车手和作为父亲的尊严。
到了《乘风破浪》,成长是通过两代人的对照直观呈现的。一个获得成功的人回头去看自己冒傻气的少年时代,怀旧的情愫与成熟后的慨叹扑面而来。
赛车手、海岛青年,都是韩寒电影中经常出现的主角意向。他们和《四海》中的阿耀一样,都曾经带着稚气也带着志气,以为一技傍身就拥有了闯天涯的资本。但事实上,世界很大,在小城市里可以独当一面的年轻人到了大都市,就会被风摇动,无法自持,而最终被迫成长、成熟。
这是一种避无可避的宿命。
就像是片中最后一场赛车时与阿耀比拼的专业车手说的那样,在小岛上以为自己车技过人,但是走出这地方,外面的世界很大,你很快会发现自己掌握的这一切也并没什么特别。
承认自己的平凡,或许就是成长的第一个开端。走入都市的阿耀和欢颂很快接受了自己只是一个平平无奇普通人的现实。
而成熟也不意味着老去,而是游刃有余,学会在平凡的日子里自由切换生活模式,活出乐子。
比如沈腾饰演的吴仁腾,看似不靠谱、没责任心,俗称“想一出是一出”。但当我们绕到人物背面,看见现实生活中他也不过是一个平凡普通的中年人,背负着所有中年男人都背负的生活重担。
在这样的反差中,吴仁腾的不着调反而成了中年人远离生活泥淖后发出的快乐喘息。在现实与自我之间,成熟的人总是不忘给自己留出转圜的余地。
成长的故事永不过时,在这些纯粹真实的年轻人身上,成长中的温柔喜悦和悲伤缓缓沉淀在我们心里。
从在铁笼里表演车技到答应飞越珠江,阿耀为现实作出了妥协。当成年人的世界正准备向他敞开大门时,他却为自己的妥协付出了代价。这是成长的代价,带着宿命式的悲凉。
在韩寒的电影里,一人一坐骑,他们总可以在这个世界找到自己的一席之地,《四海》就是这样一个充满人文观照的海岛青年闯天涯的故事,带着一如既往初生牛犊不怕虎的无惧无畏,也带着韩寒一贯的作者风格。
不讲道理,只告诉你,还可以如是生活。
《四海》的英文名是only fools rush in,只有傻子才会陷进去。年轻就是无惧无畏、胆大妄为,可是长大或成熟的时刻总是突然到来,接受宿命、接纳现实往往也只在一个瞬间。
这是对现实世界最温柔诚挚的摹写。
新的一年,去胆大妄为地恣意成长吧,笑着哭着,去爱、去拥抱虎年的春天!