-
UID: 546371
-
- 注册时间2008-09-23
- 最后登录2024-11-17
- 在线时间25512小时
-
- 发帖69676
- 搜Ta的帖子
- 精华76
- 金币16606
- 道行5638
- 原创799
- 奖券5621
- 斑龄3
- 道券183
- 获奖0
-
访问TA的空间加好友用道具
UID: 546371
- 发帖
- 69676
- 金币
- 16606
- 道行
- 5638
- 原创
- 799
- 奖券
- 5621
- 斑龄
- 3
- 道券
- 183
- 获奖
- 0
- 座驾
-
- 设备
- SONY数码HD一体机 HDR--CX210E
- 摄影级
-
在线时间: 25512(小时)
注册时间: 2008-09-23
最后登录: 2024-11-17
|
—
本帖被 砂锅吊子 执行加亮操作(2021-09-14)
—
我叫石头,3 年前的 8 月 8 日,30 岁的我照例和同事参加了单位的常规体检。前一年检查出脊椎增生,我和五官科医生说想增加一项「脊椎检查」。医生告诉我,今年的检查结果不会有大变化,平时多活动即可,末了补了一句:如果你想多检查一个项目,那就做一个甲状腺彩超吧。时至今日,这个场景还经常在我脑海浮现。谁能想到这番意外的「讨价还价」,竟是个噩梦般的开端。以为自己是芸芸众生却成了不一样的烟火 给我做甲状腺彩超的是个小姑娘。我明显看到她脸上的表情,由「平静」转到「惊讶」,再到「紧张」,换频道似的。她急忙把科室最资深的医生也喊了过来。那位资深医生带着看破人生潮起潮落的平静,淡淡地跟我讲了一句:「没事儿啊小伙子,现在很多人得甲状腺结节的。你这个结节有钙化,建议你回市区大医院重新检查下。」甲状腺结节?没听说过。开始不淡定的我开始打开某度,在一波又一波莆田系广告轰炸后,我更慌张了。我,一个跑马拉松的、经常户外徒步、逗逼段子手会得癌症?这绝对是误诊吧!没来得及吃午饭,我光速返回广州市区,来到中山大学附属第一医院挂了内分泌科重新检查。医生让我预约了甲状腺彩超与甲功组合及抗体血检。图片来源:作者提供8 月 10 日下午拿到甲功组合及抗体血检的结果,均显示正常。8 月 12 日,给我做彩超的医生是个年轻小伙子,他直接告诉我: 「中招了」,并在我的检查报告单里定性为「考虑甲状腺Ca(TI-RADS 4b类)」。注:TI-RADS 分级是根据甲状腺彩超报告结果中恶性征象的数量,把甲状腺结节一般分为 5 级,也可分 6 级。随着分级增高,恶性风险增加。恶性征象主要是低回声、实性/极实性、纵横比>1、微钙化、边缘不规则等等。图片来源:作者提供 医生还安慰我说,「甲状腺癌 95% 都是可以治愈的」,让我放宽心,同时尽快手术。然而,我的感觉却是掉进了一环扣一环的无底深渊。「教科书式的恶性」与「最友好的癌」 很多时候,我多么希望一觉醒来什么事情都没发生过,可惜事实上心跳得厉害,连睡觉都睡不好。查了一些资料后,那段时间我一直纠结下面三个问题:「要不要做手术?」「做手术的话是全切还是半切?」「术后还要不要做碘 131 & SPECT-CT?」不亚于「我是谁」、「我从哪里来」、「我要到哪里去」这类人生终极拷问。抱着误诊的幻想,我又预约了中山大学肿瘤医院的彩超,并找了另外一位彩超医生朋友详细检查了甲状腺。事与愿违,幻想碎成了一地渣渣。到最后我才明白,中山大学附属第一医院的彩超医生对我很客气了,只是建议定性为「4b」,其他两家医生给的建议是:「高度怀疑恶性」「教科书式的恶性肿瘤」我把检查报告又发给认识的医生朋友和同学,反馈的意见高度一致:不要再拖了,尽快手术!纠结的第一个问题有了答案,那就手术吧,联系医生!于是,我又开始了解广州市做甲状腺手术的医院排名和医生排名,并预约了不同医院的教授诊治,不同医生诊断后给出了相似的手术方案: 甲状腺全切 + 淋巴结清扫。这时候,随着对甲状腺癌的深入全面了解,我的情绪平复了很多。「甲状腺癌是最友善的癌」「甲状腺癌是可以治愈的癌症」「如果非要选一种癌,那就得甲状腺癌吧」「甲状腺癌的预后良好,如乳头状癌的五年存活率可超过 90%,滤泡癌的五年存活率约为 80%」不断被这些信息「洗脑」后,自己也坦然接受了这个疾病。只不过,在一想到「甲状腺是人体最美丽的器官,像蝴蝶」,我就再也无法欣赏《梁祝》和直视漫天飞舞的蝴蝶了——感觉都是我的甲状腺在飞啊~~~~~很快,一个周六的早上,我跟朋友还在吃早茶,突然接到了医院电话,通知我第二天到住院部报到,安排下周二手术。通知来的太快,就像龙卷风!我深吸一口气:终于要开刀了。听到可能会成为哑巴瞬间想当逃兵 住院的那一个礼拜刚好是广州迎来双台风的日子 (天鸽和帕卡相继来袭),站在病房看着窗外的暴雨天也真是一段特殊经历。这是我生平第一次住院,对,人生又圆满了。做手术需要直系亲属签字,而我不想「吓唬」老人家,所以只让哥哥来来。图片来源:作者提供手术前一天下午,医生找我和我哥进行术前谈话,详细而又通俗地讲了我的手术方案,同时又很严肃讲了各种手术风险。医生说,手术做得越彻底,复发的可能性越小,但并发症的风险越高;相反,手术做得越保守,并发症的风险越低,但复发的可能性越大。可当我听到可能变哑巴,以及终生手抖脚抖的时候,我瞬间想当逃兵——太吓人了!不过,确定手术后自己理性平静了很多,那晚像往常一样睡得很踏实。手术那天清早,我 7 点开始洗漱,身上只穿着医院病服,连内裤都不能穿。医生在我的屁股上打了一针,减少唾液分泌以免影响手术。我平静地躺在手术室等待手术,生平第一次从仪器中听到自己的心跳声,「滴——滴——滴——」,仿佛整个世界都静止了。麻醉医生边跟我聊天边打麻药,我感到一股凉意从左手开始蔓延全身,瞬间就没知觉睡过去了。脖子上留下碗大的疤(8 cm)人生圆满了 4 个小时后,我苏醒后本能地用力挥舞手臂。医生连忙奔过来将我推出手术室,并让我说话喊「1、2、3」 判断声带是否受影响。谢天谢地,虽然手术复杂耗时,但一切顺利而且没有任何并发症。我还能说话!当然,结束当天还是很难受的,一整天不能吃喝,口干舌燥,腰酸背痛,浑身难受,脖子左右两边还要各插一个引流管。我不晕针不晕血,但就是觉得管子很恶心。第二天一早,各个教授带着自己的团队巡房,那架势感觉像武林各大门派华山论剑。主治医生向他的团队介绍了我的手术情况和结果。当我听到是甲状腺乳头状癌时,心里的大石头终于落下了。多数乳头状癌和滤泡癌预后好,而未分化癌或髓样癌预后差,尤其是未分化癌。看来老天只是想提醒我,并不想灭了我!下午下床走了一段距离,有点头晕。看来还是不能着急,要慢慢恢复。自己也开始做些点头、仰头、向左向右伸展运动, 毕竟脖子上留下了 8cm 的伤口,不敢仰头过猛担心伤口裂开。又过了一天,感觉整个人满血复活,吃饭、走路、下床小便,吃了火龙果后终于可以大便,感觉各种身体机能全面复苏了。自己就像是一个初生婴儿一样,要检查能不能正常说话、能不能正常吃饭、能不能正常大小便等等。这简直是重生啊!病房不是旅馆,不会让你久住,周五的时候,我办理了出院,在晚高峰来临之前回到家。从 8 月 8 日检查出甲状腺异常到 8 月 22 日做手术,期间只有半个月时间,恍如隔世。回到宿舍惊喜地发现阳台上种的芦荟盆里有新芽破土而出。图片来源:作者提供周六室友做了胡萝卜、南瓜、黄瓜三个素菜,这是我手术以来吃的最有滋味的一顿饭。周日又是一个台风天。哥们儿冒雨来看我,提着他父母给我做的猪肚汤和水果。这是我吃过的最软烂的猪肚,入口即化,真香。12 处癌转移一杯万元的碘 131 喝起来 然而,手术不是结束,而是一个新的开始。第二周返院拆线后,主治医生告诉我淋巴结有 12 处癌细胞转移,建议我转到核医学科进行「碘 131 」治疗。「碘 131」治疗,属于放疗的一种,进行的前提是做了「甲状腺全切」。它除了可以清除残留和转移灶,「碘 131」还可以检测有无「远处转移」。但如果发生了「远处转移」(如肺部转移、骨髓转移等),就会影响寿命。简单来说,可以理解为「喝杯无色无味的放射性药水」,杀死残留的甲状腺组织和转移灶。而这杯水,一杯价值接近万元,喝完还需要再隔离半个月。术后一个月,我又入院了,这回是入住南方医科大学南方医院核医学科。一起入住的有四人,住隔离病房,每人单独一间每间房间有空调、电视、单独卫生间。安全起见确实很封闭、很规范,每扇门上都明显标识「当心电离辐射」。大夏天的,连一只蚊子都没有。每间房有一个小窗,每天的药和饭通过这里递给我们。活动范围也就是室内和公共走廊。图片来源:作者提供第二天一早,医生采集了小便标本,随后,我们四个人集中在 1 号病房喝「碘 131」。这是一种无色无味的液体。医生在隔离窗外全副武装用针管将「碘 131」 打进一杯水里,每人按自己的剂量喝一杯。图片来源:作者提供我服用的剂量 160 豪居。1 豪居 60 元,等于喝了 160 * 60 = 9600 元。以后我可以吹嘘自己喝过将近 1 万一杯的「水」了~这一天还觉得自己变身超人,自带磁场。喝完碘 131 的第三天,我进行了全身显像和颈部、胸部断层 CT,来判断有没有「远处转移」。其他病友都是检查半个小时一次通过,而我检查了近 1 个小时。而且,全体病友检查结束后又让我重新回 CT 室检查了一遍。当时就想完了,是不是有肺部转移或其他远处转移?结果医生告诉我是电脑传输照片有故障,部分位置的照片没有传输成功,于是我瑟瑟发抖地「二进宫」了。没有远处转移!和甲状腺癌说声 byebye~ 第二天的结果令人欣喜!我没有远处转移,只是颈部存在甲状腺组织残留。心情简直就像坐过山车一样,起起伏伏的人生真是太刺激了!周五早上医生测我们的辐射值,我的在正常范围内,可以提前出院。那一刻我心情都飞起来了!我忘乎所以地跟朋友群发了消息:我「出狱」了!外面的空气好新鲜~外面的花朵好漂亮~外面的路人都是男神女神!在回家路上正嗨的时候又收到了发工资的短信,好事成双!谢天谢地,一个月过去之后,甲减症状消失,我恢复到了日常的生活。终于和甲状腺癌治疗暂时 say goodbye 了。后面三年,我一直保持着定期复查,至今没有再复发。「得上癌症是不幸的,但是得上甲状腺癌是万幸的」。作为第一次经历的患者,治疗的不同阶段都有不同的心理担忧,到底是种癌症,是人都会害怕。面对焦虑,调节心理状态的最有效办法,就是恶补知识了解疾病。多和医生沟通反馈,不要一个人瞎想,保持清醒的判断力和选择力,迎面勇敢解决它!
|