作者 | 柳嘟嘟
来源 | 拾文化（shiyafengshe）
01
《扫黑风暴》的开播即爆，几乎是毫无悬念的。
金牌编剧与导演的坐镇，全员恶人的大佬级飙戏，让人背后发凉的真实案件原型……
种种摆在明面上的诚意都在告诉观众：这部剧，是道硬菜。 暴力纠纷、官商勾结、社会脓包，中央督导组的到来，为早已千疮百孔的绿藤市注入了一线生机，黎明与黑暗，终有一战。
在这黑与白之间，有一股强大但飘忽不定的力量，那就是孙红雷饰演的李成阳。 早在这部剧杀青时，孙红雷就说：
“绿藤市有三种人，活人，死人，李成阳；绿藤市有三种做事的方法，对的方法，错的方法，李成阳的方法。”
李成阳的妙，就在于这亦正亦邪。
经典的角色，都是演员与剧中人之间的相互成就，但孙红雷与李成阳之间，则更复杂一些。
连接他们的似乎不是剧本，而是一面镜子，角色内外，真假难辨。 02
1970年，哈尔滨市一个破旧的俄式老洋房里，诞生了一个带把的小子，作为哲学教师的父亲给他起了个很不哲学的名字：孙红雷。
作为家里的第三个男孩，他的出生让家人忧喜参半，此时的一家老小7口人都挤在一间28平米的小房子里，所有的家产装进肚子，也就勉强混个五分饱。
“活活吃穷的”，孙红雷说。
为了维持生活，母亲开始在下班后捡垃圾补贴家用，但即便如此，每个月依然需要靠邻居接济点儿。
小学四年级的某天，孙红雷放学回家，刚好碰到了正在借钱的母亲，邻居毫不客气地对母亲喊道：“你怎么又来了，没钱了！自己都快顾不过来了！”
这句话在少年听来犹如棒击，他冲上去一把拉住母亲：“妈，我跟你一起去捡垃圾。” 自那之后，放学了提着麻袋尽往垃圾堆里钻，成为了孙红雷最重要的家庭作业。时至今日，母亲为了捡一个破瓶子而在臭水沟里站上半小时的画面，依然是他童年时不堪却又珍贵的影像。
一个吃不饱肚子的人，是没有尊严的，孙红雷自小就明白。 上世纪八十年代，霹雳舞横扫内地，此时沉迷于琼瑶小说的孙红雷从这狂热中感受到了某种灵魂的召唤，随即他也加入了喇叭裤大军。
没钱报兴趣班，他就常常逃课跑到少年宫偷师，电影《霹雳舞》更是看过几十遍，迈克尔·杰克逊的魔幻舞技，是孙红雷心中永远的神。
高二那年，全国霹雳舞大赛在重庆举行，孙红雷毅然办好了离校手续，只身南下，这次比赛中，没有受到任何专业训练的他捧回了全国第二名的奖杯和一台冰箱。
靠着冰箱转手倒卖的700块钱，孙红雷风风光光回到了家，自那之后他就再没缺过钱。 听说广东、海南那一带的夜总会很发达，他就去海口闯荡，半年的时间，他带回了李克勤、罗大佑等港台歌星的当红专辑，还有将近三千块钱的天价演出服，凭借着这些洋气玩意儿，孙红雷迅速成为了哈尔滨夜总会的扛把子。
在那个万元户非常稀缺的年代，孙红雷每个月的出场费就已过万，4万块的大哥大说买就买，老板为他配备的桑塔纳随时待命，碰见熟人有话没话都得拉下车窗寒暄几句，气派得不行。
“我那时候就是个富翁”，而此时的他，不过才23岁。 家里铺上了地毯，哥几个都骑上了自行车，街坊邻居都知道孙家三小子是个体面人，但是，整天泡在灯红酒绿里的孙红雷却感觉自己堕落了。
繁华的中央大街到了后半夜静得让人发慌，那段时间，孙红雷常揣着新款的随身听，在古典音乐的伴随下坐到天亮，他不知道自己想要什么，只是有种强烈的冲动提醒自己，是时候离开了。
1995年，孙红雷在一次演出中遇到了演员牛振华。 牛振华看他这么有才，建议他去考一考中央戏剧学院，将来做个演员。 孙红雷愣在了原地，这事儿是他想都不敢想的，在他的认知中，演员最起码要像唐国强那样，大眼睛双眼皮，而自己的眯眯眼完全不是吃这碗饭的料。
看到孙红雷的担忧，牛振华问他：“你知道姜文跟王志文吗？你喜欢他们的表演吗？你想一想，你的长相跟他们俩比怎么样？”
孙红雷正经八百地思考了一番后，非常肯定地回答：“我还是比他们俩长得好看。”
第二天早晨八点，孙红雷从抽屉里抓了8000块钱，带上他板砖一样的手机，坐上了开往北京的绿皮车。
这一年，孙红雷25岁，他放弃了在哈尔滨辛苦打拼出来的土豪生活，毅然奔向了中央戏剧学院。
他说，这一去，就没打算回来过。
03
老子不服
儿时的饥饿记忆过于残酷，这让日后成为了大款的孙红雷，在吃肉这件事上就再没委屈过自己。
不料，这露富的体态却成了他梦想的绊脚石。
抵达中戏的那天，孙红雷被告知所有的专业都已结束报名，只剩下音乐剧班还没有招满。
这个专业不仅要表演的功底扎实，对身形的要求也十分苛刻，看着眼前这个178斤的胖子，老师撂下一句话：“你回家吧，你不适合搞表演。”
孙红雷不服，离考试还有一个月，减肥不就完了吗？第二天，学校里就多了个整天跑步的疯子。
等他再次站到老师面前时，已经是个精神抖擞的小伙儿，一个月狂减36斤，是个狠人。 考试那天，老师要求以“我们分手吧”为题，来一段即兴表演。
跟孙红雷搭档的，是个极漂亮的姑娘，然而，无论孙红雷怎么调动情绪，对方都只有一句“为什么”，孙红雷心想，完了。
就在他准备明年再战时，“孙红雷，你留下，再考一遍！”的声音响起，这句话，让他成为了当年700多名补招生中，唯一被录取的那个。
中戏的两年，孙红雷狠狠打磨自己，这个没参加过文化课考试的旁听生，成为了班里面各项成绩最优秀的学生。
毕业后不到一年，孙红雷接连主演了四部话剧，凭借《三毛钱歌剧》获得了中国戏剧表演艺术上的最高荣誉——梅花奖。 成名后的孙红雷曾多次问过当年的老师，那么多参加考试的学生，为什么只给了自己这个额外考试的机会，但老师从没有正面回答过他。
他想，或许是因为那一个月的疯狂跑步吧。
从最初励志减肥的好多胖子，到最后跑道上的孤独一人，不服，永远是刻在孙红雷脑门上的两个字。
当年，赵宝刚的电视剧《永不瞑目》正在招募一个黑社会打手的龙套角色，从没有过拍剧经历的孙红雷决定去试试。
为了争取到这个机会，孙红雷一早便到了片场，等待了六七个小时后，赵宝刚终于朝他瞥了一眼：“长得太忠厚，太老实了”，赵宝刚的脾气，圈内人都懂，工作人员当即催促孙红雷走人。
这不成啊，长得忠厚老实没错，但你不能说我不能演啊，瞧不起咱演技呢？
于是，孙红雷跑过去拍了拍赵宝刚的肩膀：
“导演，你要不用我演建军，你后悔一辈子。” 赵宝刚蒙了，拍戏这么多年，还没人敢对自己这么说话，黑社会的劲儿有了，当即便找了个化妆师：“给他扮上，开机！”
人生中第一场戏，孙红雷就把坏小子的形象站稳了，自那之后，他几乎成了反派专业户。 《征服》中这瓜保熟的黑帮老大刘华强，《七剑》中盘踞天门屯，作恶一方的烽火连城，《边境风云》里心狠手辣，为爱痴狂的大毒枭……
精湛的演技，不好惹的长相，让孙红雷经手的反派角色都被误认为是本色出演。 走在路上被认出来时，影迷们宁可乖乖地跟着他几条街都不敢上前跟他搭话，孙红雷停下来问：“你为什么不叫我呢？我会停下来跟你合影的。”
影迷一脸怯：
“我们很怕你，怕你发火”，孙红雷哭笑不得。
世人皆知刘华强，却不知那文艺到近乎癫狂的孙红雷。
04
《我的父亲母亲》，让扎着麻花辫的章子怡红遍了大江南北，很多人不知道的是，这部影片的男主角正是孙红雷。
这个角色该怎么演，张艺谋只给他提了一个要求：
“红雷啊，如果这部电影放映了之后，会有观众找你签名，认出你来了，你就失败了。” 生子的角色太过生活化了，周围的群演也都是原型，村长就是村长，木匠就是木匠，而生子就应该是那个淹没在人群中的生子。
影片上映了，人们果然都只记住了章子怡，作为男主的孙红雷被人遗忘地一干二净。
但是孙红雷说，这是他这辈子演得最好的戏，所有人都忽略了他是一位演员，正如张艺谋给他的评价：
“孙红雷的表演，一点表演痕迹都没有。” 这部电影的表演理念，深深影响了孙红雷，后来的他之所以能在角色上呈现出千人千面的样子，就来自于这种对角色的极致成全。
2009年，《潜伏》一经播出便成为了谍战剧中的经典，余则成这个外表斯文懦弱，却敢于与凶险的世界周旋到底的地下党人走进了万千观众的心里。
这部剧让他包揽了当年几乎所有的大奖，也奠定了他一线演员的位置。
对角色的苛求，令他过度自我，不久后，电影《战国》的上映，让他名声扫地。
该片投资过亿，大咖云集，宣传声势浩大，上映后却遭骂声一片，“为天价片酬出演烂片”的质疑声更是对着孙红雷集中扫射。
堂堂军事家，却被他演得疯疯癫癫，实在有辱先人，很多人甚至把这个角色视为他演员履历上的一个污点。
但是孙红雷丝毫不回避，他坦诚《战国》是一部烂片，但孙膑绝不是一个烂角色。
他始终认为，一个在才华上异常强大的人，在别的方面不可能同样完美，在人物塑造上，他的出发点就是把孙膑拉下神坛。 在艺术创作上，他从来不会因为粉丝的不认同，市场的不认可而妥协，但《战国》的失利还是击溃了他一直以来的自信。
随着名气的大涨，作品的封神，孙红雷似乎沉浸在了某种极度精致的生活里，身边围绕的都是行业精英，耳畔的反对声越来越少，创作越来越顺利。
但这一切都逐渐与真实的生活产生了割裂，整这些虚的没意思，孙红雷又一次转身离开。
05
孙漂亮，孙红雷的第二张名片，只是至今没有获得官方认证，纯属他跟网友们的口嗨。
自从他参加了综艺《极限挑战》，孙红雷的画风就在大傻的路上越跑越离谱。
刚接触真人秀时，他总是习惯性地问导演要剧本，但几期过后，孙红雷越玩越嗨，扯皮、撒泼、抹上口红系上头巾，变身农村大姐招摇过市……
浑身是戏的孙红雷疯起来连自己都害怕，他问导演自己算是个综艺咖吗？导演说你比综艺咖还咖。
从江湖大哥到综艺大傻，这种反差萌让无数网友对他路转粉，也让他一度面临质疑：“你现在觉得你好吗？被导演耍弄，或者耍弄导演，你觉得有意思吗？”
跟这些质疑声一样，在从前的孙红雷看来，打打闹闹的综艺就是个不务正业的活儿，自己只要好好搞艺术，好好演戏就行了。
但他最终发现，新人一茬一茬地涌现，如果不懂得如何跟这个时代保持互动，自己那高冷的艺术之路也只是死路一条。 与其这样，不如享受打闹，他说这是自己继考上中戏之后的第二次天性解放。 2008年，孙红雷遇到了一个让他非常痴迷的角色：《梅兰芳》中的邱如白。
他是梅兰芳功成名就，居功至伟的推手，一个癫狂沸腾的知识分子，他说：
“真的好戏，是得带着人，打破人生的规矩。” 这句台词，也成为了孙红雷的真实写照。
25岁那年，他放弃一切离开哈尔滨，奇迹般地考进央戏，毕业后又破格进入了青艺。在话剧领域颇有成就之时，他又从零开始转战影视。
人到中年走下神坛，他又在综艺领域做到了“傻”字辈的大哥，一路不服，也一路生猛。
有人说孙红雷的故事根本谈不上励志，因为他从来没弱过，此话诚不假。 如果人生如戏，那孙红雷这一路，真是出漂亮的好戏。
