“就算把五湖四海兜上一圈,我还是很迷恋。还是会想念,想要回到台州来再走一遍。”——《山海水城》浙江有这样一个地方——它叫做
台州,却又不在
“台州”。它有着一座古城叫
临海,却又
并不临海。它有着
千年的历史,却又是一座
新生的城市。
它的
山风海韵在江南独树一帜,却依旧低调小众。它既孕育了市井与烟火,又不乏文明和风流。它是浙江的一面镜子,还映照着古吴国的历史。
这里,曾经沧海,这里,是台州。Chapter 1# 台州家族史 #
古台州:“我叫
台州,99%的人会读错我的名字,有的外地人甚至以为是我们这里台风太多,才取名叫台州。但如果你们背过李白的“天台四万八千丈”,就应该记得,这个台应该读
“tāi”而不是
“tái”。来,跟我一起读,
台(tāi)州(zhōu)。
△天台山大瀑布从
唐代开始,我就诞生在浙东的山海之间,
山风海骨,文化名城。正所谓,
“千年台州府,满街文化人”临海:我叫
临海,我的历史比刚刚那位还要久远,
三国时期,我就在这里设了郡。台州在唐代得名之后,
治所驻地也一直在我这里。日本僧侣来我这儿修过佛寺,戚继光在我这儿修过长城,杭州有西湖,我有
东湖,景致可不比西湖差多少。可以说,台州的文化家底,全部是我继承的。
△临海江南长城
△东湖啥?你问我为啥叫临海但没有海?那鱼香肉丝里有鱼吗?这其实真不能怪我,我生在三国,快
两千年了,
行政区域划分变了又变,就连
海平面和现在都不一样了,
曾经的沧海,如今的桑田。台州:大家好,我叫
台州,我是一位
90后。1994年,我在结束了台州地区从
民国开始的,反复横跳的区域划分后,最终成为
今天的台州市。我的行政中心也从
临海,搬迁到了和我同样年轻的
椒江。
一方面,在改革春风的沐浴下,我茁壮成长,GDP跃升全国地级市
top20,2019年入选“
中国最具幸福感城市”。另一方面,我依旧保留了古台州的
山风海韵,以及浙江地区
“七山一水两分田”的风貌。
△台州路桥区十里长街
△台州括苍山现在我下辖的区县有椒江、路桥、黄岩、临海、温岭、玉环、天台、仙居、三门……大家都是低调奢华有内涵的台州人。
椒江、路桥、黄岩、临海、温岭、玉环、天台、仙居、三门:别别别,跟你不熟,我们是,
椒江人、路桥人、黄岩人、临海人、温岭人、玉环人、天台人、仙居人、三门人。Chapter 2# 临海VS椒江#如今的台州,正间杂着这些
古老与
年轻,山风海韵,也在这一古一今里,色彩纷呈。古:临海大家好,我们是
临海人,真正的
“台州人”。都说台州曾经沧海,但台州的曾经,都在我们
临海。我们临海,代表了老台州的那份文化骄傲。
因为我们心里装着的,是唱了几百年的
“临海词调”,是舞了上千年的
“黄沙舞狮”,是在
紫阳街上,
龙兴寺里,时光与历史,延续下的烟火和香火。
不浮躁,不喧闹,是这座城池阅过千载后的模样。
△紫阳街 图 via 唐小六
△龙兴寺 图 via 唐小六
江南长城是临海的名片,我们每个临海人,在满18岁以前,每一年的春游都是在江南长城上度过的。它实际上是
台州府城的城墙,戚继光当年驻守台州,抗击倭寇,创造性地把城墙修筑成了类似
碉堡的模样。后来戚继光北上,把这种修造方式运用到了
北方明长城上,所以我们的江南长城,又有
“北方长城的蓝本”之称。
△江南长城 图 via 唐小六而被江南长城包围着的,就是我们的
台州府城。城中的
紫阳街,
国内最完整的历史街区之一,是一条
“活着的”古街。它从巾山脚下,一直延续到府城的最北端,并且用身体诠释了
“市井”这个概念——
△紫阳街 图 via 唐小六早餐铺、酒坊、锁店、理发店、老作坊就在古街两侧铺列开来,这是
市。而坊市之间,家户以内,一口口
古井星罗棋布,这是
井。这也从而保留了中国古老的
坊市格局,成为一副活脱脱的
古代城市风俗画。
△紫阳街 图 via 唐小六
△双眼古井我们的紫阳街,和国内其他,严重商业化与网红化的古镇或老街不同,这里居住了
大量的原住民,街上一家家铺子,一户户人家,那都是我们临海人
真实的生活。
△紫阳街 图 via 唐小六
杆秤老店的主人,已经传到了第五代;
红星理发店的潘师傅,已经在这里剃了44年的头;
白塔桥饭店里的老板娘会亲手打着算盘告诉你,菜别点太多,吃不完。
所以,我们常常会说:
“在临海,时间的流速会变慢,临海像是一张巨大的沙发,大家的人生走累了,可以坐下休息。”我们习惯吃罢晚饭,去
东湖消遣时光;每逢周末,就去爬爬
牛头山,逛逛
崇和门;闲暇的时候,我们也摇着蒲扇坐在自家院子门口,如果有游人问我们什么是生活,我们会告诉他说:
过一过台州府城的“山海关”,便是生活。△临海 图 via 唐小六今:椒江大家好,我们是
椒江人,如今
台州的行政中心,就在我们这里。临海人总说他们才是“台州人”,说来说去,无非是些情怀,古韵.但我们不像他们那样固执,对于生活,我们更喜欢每天喝一杯
古茗奶茶。
90年代以后,台州的城市建设就和我们浙J的车速一样,快不可测。我们椒江,见证了这座城市的蓬勃发展的全过程:从东南小城,到交通枢纽、制造之都、民营经济最活跃的地区。我们才是新台州的见证者,所以
“台州人”,怎么就不能是
“椒江人”?话不多说,一首椒江flow送给大家。
但其实,古也好,今也好,哪种生活方式才算得上真的台州,或许这并没有那么重要。
山的仁厚,水的包容,佛的智慧,早已扎根在这片土地。关于是临海人还是椒江人,温岭人还是玉环人的争论,就像江苏的大乱斗一样,其实早已不过是一个
“玩梗”式的谈资。
台州,则一直在低调中,走着自己的路。Chapter 3# 山海的新与旧#
新与旧的交迭,不止停留在行政区域的划分上,也早已浮上了台州的大山大海。台州的山海风貌,从古至今都在为人称道。
神仙居与
天台山,是台州最有名的两座山,也正是李白在
《梦游天姥吟留别》里为之惊叹的仙山。
△天台山
△神仙居
“天姥连天向天横,势拔五岳掩赤城。天台四万八千丈,对此欲倒东南倾”何其雄壮,何其险峻,何其神秘!魏晋时期,
游仙诗兴盛一时,
天台和
仙居成了出现在游仙诗里的常客,也就被无数文人墨客视作
“仙境”。无数人慕名来此,只求一抒苦闷,摆脱俗世烦恼。
而时至今日,为这片仙境装点门面的,摇身一变成了
玻璃栈道和
网红大桥,
“看了X音视频,来这个大桥打卡”,是如今游客们登门拜访的理由。
温岭的海也是一样,这里葆有
浙东沿岸独有的滩涂景观,更留存着数千年来,中国渔业文化所造就的
滨海风情。石塘镇上,一个个
小石屋依海而建,一艘艘
小渔船摇曳飘摇。
在这个富饶的
原生村落,
开渔季是每年这里最盛大的时刻。每年八月,渔民们都会像每年的这时一样,自发地组织祭礼,祈求好的收成。
“我们都是靠天吃饭,老天爷的赏赐,哪儿有那么容易,你看到这海上这么多渔船,那都是为了生存。”△温岭市石塘镇 图 via 纪录片《商业地理》海边的石屋也是如此,一石一瓦,都蕴含着古朴的智慧。村民们世代居于此地,生活也只剩下了
安宁、
诚挚与
坦然。
“我们从七八岁开始住这种房子,石头全是真正的石头,一百年以后,它还会是这样。”与仙居一样,真正让这片渔村声名大噪的,却是有着
“东方威尼斯”“马卡龙色渔村”名号的
网红小箬村,和修在半山腰上的
网红“对戒观景平台”。
△石塘镇小箬村
△石塘镇对戒观景平台小箬村的石屋被涂成了
七彩的颜色,让这小渔村光鲜了不少,大家常把它与
意大利的五渔村,存在于虚拟世界里的
纪念碑谷相提并论,拍起照来也确实清新明丽,文艺梦幻,圆了不少人“假装在国外”的梦。不但来打卡的人多了,这个“彩虹村”更是占据了搜索引擎上,石塘镇的大半流量。
台州的山,台州的海,就和这座新生的城市一样,既披着现代文明的光鲜外衣,又留有绝美而质朴的风貌。有人遗憾
“这里的城市发展太慢”,有人感叹
“现代的色彩,已经把古老的山风海韵粉刷殆尽。”但热爱台州的每一个人,都有热爱它的理由,他们都有光明的未来。
Chapter 4# 不变的台州味道#无论是
“身份认同”的battle,还是
古与今的思辨,在台州,有一样东西是亘古不变的,那就是
台州的味道,
台州的美食。批量生产网红美食,是这个时代的特点,
但台州的传统美食,却保存着这里最原始的味觉记忆。台州人最爱
海鲜,走进台州的海鲜餐厅,就像进了水族馆。章鱼、水潺、望潮、香鱼、香螺……随手一挑,都是来自大海的原汁原味。
三门青蟹则是台州海鲜的头牌,被誉为
“台州之鲜之最”。没有复杂的烹饪技巧,葱油、红烧、清蒸,俱成美味。当然,如果想吃最好的三门青蟹,去趟
三门县,成片的蟹塘在等待你。
除了海鲜,台州的
小吃可以说是本地人的最爱:台州人爱
姜,或许是因为靠海湿气太重的原因,姜汁调蛋、姜汤面、姜米粥、姜汁冰淇淋等等,这些光是有姜加入的小吃,便占了台州小吃的半壁江山。
△姜汤面
△姜汁调蛋除了姜,台州人还很喜欢把小吃做成
饼类,比如食饼筒、嵌糕、麦饼、麦虾、海苔饼……馅料满满,每一口都很满足。
△海苔饼
△食饼筒另外还有譬如糟羹、蛋清羊尾、梅花糕、扁食等等,台州的小吃数不胜数,说上三分钟都可以不带重样。但每道传统的台州美食,在台州人心目中,都无比神圣。
△蛋清羊尾它们也就成了无数漂泊在外的台州人的
“返乡凭证”。
“每次回家,第一件事就是去买一个食饼筒,吃一份蛋清羊尾,这些小吃,是真的走出台州,哪里都吃不到了。”“像王天顺海苔饼、双平麦虾店、杜记麦饼店,不管回家待的时间多短,那都是绝对要去吃一次的。”“我可能一年不回几次路桥,但是每次都会去吃一碗魔鬼姜汤面。”
台州的
水果,是台州的另一种骄傲。在浙江流传着这样的一种说法:
“你在浙江混得好不好,取决于夏天有没有人送你仙居杨梅。”在江浙沪流传着这样的一种说法:
“你在江浙沪混得好不好,取决于秋天有没有送你黄岩蜜桔。”这两种水果完全可以被誉为
“杨梅界的LV”与
“蜜桔界的爱马仕”但台州人的快乐,远远不止蜜桔和杨梅。玉环的文旦,大石的葡萄、黄岩的枇杷、玉麟的西瓜……每一种水果,都是幸福存在的一种模样。或许等到多年以后,台州人们会依旧深沉地爱着这些
海鲜、小吃、水果,
即便沧海桑田,日月轮换,幸福的味道,家乡的味道,亘古不变。Chapter 5# 爱上台州,不需要理由#我是台州,他们总说,浙江那么多城市,
数我最低调。但我知道,这里曾经沧海,闪烁千年。
千年的山海风骨刻入我的身体,
岁月的市井烟火淌在我的血液,而那些新的旧的,变与不变的,也都是我,现在的我。
就像台州话没几个人能听懂一样,我的故事,也不求人人都懂,因为我知道,这世间,没有无缘无故的爱。如果你还在新旧之间彷徨踟蹰,不知道什么样才是真的我,不知道到底临海人还是椒江人,才算得上台州人。那不如来临海的城门下坐一个下午,或者去椒江老城的街边吃上一碗姜汤面,再或者到石塘镇的海边亲手摸摸那些百年石屋。
你心动了,便有了答案。Chapter 6# 城市探索,曾经沧海#
“曾经沧海”将是继
“小城故事”以后,VIVA旅行家开启的
城市探索计划的第二个系列。我们将带着各位旅行家,去认识这一座座
过往辉煌的小城,去探索与思考:它们的山、海、湖、城之间,究竟有着怎样的灿烂过往?一座城与一个省,甚至一个时代拥有哪些千丝万缕的勾连?在平静的、普通的城市背后,是什么样的故事与荣光?
或许它们如今只是一个普通的地级市,甚至县级市,但我们每每想到:
上千年了,这座城市里的生活,就这样过来了。我们就无法停止,去追溯那些淌在
城市血液里的,文化源头中的东西。
所以,我们从
浙江这个文化重镇开始,从浙东的这座既古老又年轻的城市开始,从曾今沧海开始。
我们相信,每一座城市,都值得被爱上。那么,下一座城市,你想看哪里呢?就在评论区给我们留言吧~