一道资水（又称资江）绕境，在新化县城形成回龙湾。湖南别称“三湘四水”，资水是四水之一。资水在新化如同小湘江，两岸也效仿长沙，称河东河西。就连河边的水位监测站也很相似，统一被设计成水泥凉亭模样。
今日资江 丁海笑 图
沿着资水河的西岸，滨江北路的一侧有几家海鲜馆，卖口味虾、片片鱼、花甲、生蚝之类的外地水产，大概资水里的鱼虾蟹蚌还不够供应自家餐桌。往北走的江畔，倒是有一家本土鱼馆，整个建筑的一头延伸至江中，另一头半悬在江堤上，鱼馆是在上面搭的一层简易的木板房，手机地图上搜不到这个位置。
木板房内灯光暝暗，桌子只有四五张，风扇嗡嗡地转着，把江风吹进来，恍忽之间有种身处布拉格啤酒屋的错觉。点了一条资江大鲢鱼，一份河蚌，一盘青菜，一杯米酒，一百出头。
饭毕摸黑走到河堤下，游泳的人才刚散去，岸边还剩着一些夜钓者。华灯初上，河东的新城变成了一道水岸灯光带，从对岸的移动卡拉OK车传来了歌声，有人在唱谭咏麟的经典粤语歌《讲不出再见》。
上梅镇
新化古属梅山，梅山是新化西部耸峙着的雪峰山，湖南省东西部的界线。历史上，梅山不与中原通，宋代才“归化”，仿佛一个内陆边疆。
新化为上梅，安化为下梅，我时常会将这两个县城弄混淆。二地同属梅山，彼此相邻，又都是资水大港，中俄万里茶道的起点。如今却分属不同的行政区——娄底和益阳。
七年前，在我为孤独星球（Lonely Planet）调研《湖南》一书时，新化和安化之间每天还只有一趟班车，路况也不好，要走好几个钟头，比去趟省会长沙还麻烦。摩托车、步行和少量的船运仍然是人们日常的通行方式。
新化县城就叫做“上梅镇”，始建于宋代。丁海笑 图
新化县城就叫做“上梅镇”，始建于宋代，到民国时期已颇具“九街十八巷”的规格，堪比府城。飞檐斗拱、青砖木屋的建筑曾经在新化到处可见，现代建筑的不断侵入和置换，让上梅镇的古街仅剩下古城路、向东街和迎宾路的一段。
新化原有大、小两座码头。迎宾路的青石板一直铺到了资水边的大码头，大码头过去是卖柴火、运矿产的货运码头。和许多港口城镇一样，新化“大码头”已变成了一个派生地名，很少有人能说清楚它的确切范围。如今这里只剩下一幢写着“客运”二字的白色大楼，当地人管它叫“轮渡站”，轮渡站的餐馆里还设有“雅座”，看上去已经荒废很长一段时间了，外围长满了青青野草，让人难以想象过去码头上客来客往的繁忙。
新化“大码头”如今剩下一幢写着“客运”二字的白色大楼，当地人管它叫“轮渡站”。丁海笑 图
当地老人萧砚田在古城路上有一间画室，根据他的记忆画所绘，原本从大码头溯梯而上，有一间大洋房——“东亚旅社”，不同于当地常见的徽派建筑。
顺着向东街走到东门外，是一排过去码头上常见的棚子，剃头的、卖鲜货的、喝茶的、歇脚的都在棚子里。新化过去有句民谚：“没钱进棚子，有钱进馆子”，说的是棚子里卖的是给穷人填饱肚子的东西，比如新化当地的粑粑、芋头粉、三合汤（一种混合牛肉、牛血、牛肚的炖菜）。由于不能上台面，只能沿街摆卖；有钱人进的则是东门旁的大馆子——九六园。
如今的东门成了一块水泥空地，路边停着几辆“倒骑驴”—— 一种前轮载货的三轮车。经过现代修复的古城路和向东街，被划为商住混合型历史街区，老宅的外墙上喷着“古城资产”的标记，除了那几家老字号的向东街牛肉粉馆外，也没有别的什么商业。躺在堂屋的床板上歇凉的老人、跳皮筋的小姑娘和招手即停的“摩的”，还延续着原汁原味的街坊生活。
新化古城街巷
古城的外围是一片菜地，菜地的空隙零星地矗立着几幢古旧的四合院，看上去就像一片古城的废墟。四合院的外面写着“危房勿入”，里面原有的住户已迁出，被附近的村民临时用来养鸡。
“这些屋子要准备拆掉吗？”我问一位路过的农妇。
“不拆的，他们把这里圈起来了，把那些坏掉的砖啊，修一修。”
“修成景区？”
“对，现在已经规划好了，哪里是楼梯，哪里是灯，让你们来看看古董。”
新化的水运
新化曾是资水上的大港。清末民初，新化的“排估佬”（借助河水的自然流动运输木材的放排人）驾着经过改良的木排——毛板船，顺资江，经洞庭，溯长江，将木材、煤炭、铁锅、窑器、纸张、茶叶等货物运至汉口。倔犟和好斗的新化人集聚在汉口，站稳脚跟后，将盘踞的码头改名为“宝庆码头”，因为新化曾隶属于宝庆府。据说盛时，武汉宝庆码头的新化人比新化县城里的人还多。
梅山排估佬。图片来源：安化县梅山文化研究会
近几十年来，内河水运的衰落，让新化这座依水而兴的县城迅速沉寂下来。新化虽然仍是湘中的交通枢纽、沪昆线上的大站，但与昔日地位不能同日而语。今天在资水上已经很难见到船舶了，县城里的汽车越来越多，完全取代了渡船。
资水上一共有三座桥，1977年通车的资江一桥仍是连接河东与河西的主干，桥上的“新化资江大桥”几字系新化籍楷书大家邬惕予先生所书，桥头是一座罗盛教烈士的纪念馆。桥上常年拥堵，公交车、小货车、行人、摩托车、三轮车占据着仅有16米宽的桥面。
1977年的资江一桥 资料 图
1977年资江一桥通车典礼 资料 图
跨过资江一桥不远，就是河西的主街天华路。这条规模不大的商业街也是商住混合型的，街道的两侧是香港黄金、东方万豪、糖果纯K、海澜之家、爵士舞街舞……，因为店铺的招牌浮夸，新化本地的朋友称这条街为“小香港”。我七年前就住在这条街上，距离火车站不远，周围的感觉都没太大变化。
由于缺乏预先的规划，老城的街道难以适应交通方式的转变，只能不断地补救，把原本的人行道也辟成了车行道，道路变得错综复杂，交通也仍旧混乱不堪。到处是被挖得坑坑洼洼的路面，每个路口的围挡上都摆着“施工重地，严禁停车”的警示牌，即便不停地修路，还是鲜有几条完整宽阔的街道，任何一场事故足以造成整个县城的交通大瘫痪。
河东是新化的新城，这里坐落着友阿世茂商业广场和东方城市广场。
河东是新化的新城，这里坐落着友阿世茂商业广场和东方城市广场，友阿世茂的楼上是一家沃尔玛。新化拥有人口一百五十万，县域经济的购买力足以撑起几家大型商业体。河东以东十公里是冷水江市，原属于新化，因锑矿而单独设市。冷水江原本是资水上的码头“老鼠港”，因地名不雅，于是依据新化方言的谐音改为“冷水江”。
两地近乎同城，对新化人来说，去冷水江就跟还没出新化一样。近年来，两地合并设市的呼声不断，《湖南省推进新型城镇化实施纲要（2014-2020年）》也在政策层面给予了充分支持，或许不久后，一座新的湘中城市将从这里诞生。
新化人的脾性
新化排估佬放的“排”是一种由竹木、树干捆扎而成的筏，《尔雅》对筏的解释是“并木以渡”，是一种非常原始的渡水工具。入洞庭时，将小排扎成大排，以抵御更大的水流冲击。旧时的放排人乘风破浪走江天，都是以命相搏，靠江河讨生的新化人，将生命看得十分淡然。
资江河畔
新化人尚武、彪悍的脾性孕育出梅山武术这一传统的武术流派。习武弄剑在长江流域的各码头并不少见，但新化人能在宝庆码头站稳脚跟，靠的或许就是梅山拳。在清末民初湖南帮与汉帮、徽帮持续百余年的打码头争斗中，重视实战的梅山拳占了上风，将码头上随手可用的板凳、方桌发展成了器械，同时也丰富了梅山武术——无需专门的场所，也不拘什么条件。
旧码头文化消逝之后，梅山武术也陷入了低迷期，现在它被列入了国家级非物质文化遗产予以保护。武术虽然没落，但武医同源，传统推拿术却被保留了下来，新化县城里有近百家推拿按摩。与侧重休闲体验的长沙式按摩不同，新化的推拿馆更像是一些退役下来的武馆，推拿师傅们一个个都仿佛是身怀绝技的武林高手，按摩点穴便成了武艺切磋，经过日积月累的苦练，拇指变得奇大。
对于外出闯荡，新化人还保留着“跑江湖”的说法。从上世纪80年代开始，新化人逐渐进入全国复印、图文市场，各地高校附近至少有一家新化人开的打印店，有学者做过粗略的统计，市场占有率尽然高达三分之二。新化人以师徒授业的传统方式，亲带亲，友帮友，徒传徒，让新化文印大军走向了全国。
新化街头
走在新化街头，依然能看到身后背剑的少年；傍晚的火车站站前广场上，穿练功服的孩子们列队练拳，面朝着陈天华的塑像；光膀子纹身的摩托青年带着一些痞气，叫嚣着闯过午夜的上梅东路；几个过于成熟的孩子站在烧烤摊前抽烟。而更多的年轻人已经不再操着码头文化的“惯习”，码头和街头已逐渐被社区所替代。
七年之后的我故地重游新化，发现很多地址和电话依然如旧。打给投宿过的旅舍，说我曾经住过云云，交谈数句，就像我昨天才离开的感觉。
