镜子的意象在小说家的笔下层出不穷。佛家有“水月镜像”的禅语，使得镜子与镜像有了纤细而微妙的哲学意味。曹雪芹更是将镜像运用到极致，重重幻笔伏线千里，使人不知是对镜观照还是身在镜中。
一、有形之镜
红楼梦中浓墨重彩写的一面镜子，有名有姓唤做风月宝鉴。《红楼梦》正文第十二回“贾天祥正照风月鉴”中正式出场，而首次提及却在第一回，写道是《红楼梦》一书流传中的别名。后有脂批云：“雪芹旧有《风月宝鉴》一书，其弟棠村作序”。可知“风月宝鉴”是作为关键线索出现在红楼梦成书初期的。
文中借道士之口讲明此物来由：“这物出自太虚幻境空灵殿上，警幻仙子所制，专治邪思妄动之症，有济世保生之功。所以带他到世上，单与那些聪明杰俊、风雅王孙等看照。千万不可照正面，只照他的背面。要紧，要紧！”
这段话几乎字字是《红楼梦》全书的注解。那句“千万不可照正面”，更是引得多少人宵衣旰食去探求这部奇书背后的故事。且又与后文甄贾宝玉梦中相见呼应，使得全书成为一个巨大的镜像，处处实笔中处处透露出一些虚幻。
风月宝鉴作为一个文中的“实物”，又寄托了曹公的劝世之心。正面“一个骷髅立在那里”，正是劝告世人及早从欲望沼泽中抽身，回归清醒和理性。如果说贾珍为首的贾家权贵是色厉内荏的恶兽，贾瑞等则是匍匐在其下的蝼蚁，倚势得利，性命微贱，却又常常狐假虎威。
曹公使这等人物手持风月鉴，不可谓不用心。他们是随波逐流地从恶者，是早早诵读伦理纲常而不知所用的小人物。然而他们看似比“泡在酒精缸里的孩尸”般的家族纨绔现实清醒，欲望当前却不能把持自身。所以一面风月鉴，鉴出了贾瑞们的贪得无厌，鉴出了贾氏宗族“百足之虫死而不僵”的现实。
二、无形之镜
《华严经》如是论法界缘起：“犹如众镜相照，众镜之影，见一镜中，如是影中复观众影，一一影中复现众影，即重重现影，成其无尽复无尽也。”此等文字真乃镜喻绝唱。而在《红楼梦》中，曹公对镜像的使用不在其下。
人物追影描魄，各尽其妙，众镜相照，有相似而又风神不同。脂批一早点明“晴为黛影，袭为钗副”，在两个女主角的塑造上各设镜像，四美辉映，宿命亦相应。
犹记宝玉推敲芙蓉诔：“茜纱窗下，我本无缘；黄土垄中，卿何薄命”，观者亦为一惊，何况对面之黛玉。曹公的人物镜像，妙在书中人也在朦朦胧胧之间，心有所感，于是宿命的悲凉意味更深一层了。
镜，鉴也。无数的人在别人眼中看见自己，也投射出别人的映像；时代的映像则存在于每一个人的瞳孔里。从这个意义上来说，每个人都是镜子，在某个时刻都是人生和时代的旁观者。
《红楼梦》里的人物，似乎可以分成风月宝鉴的两面。醉骂的焦大，痛殴薛蟠的柳湘莲，“嫖男人”的烈女尤三姐，是“立着一个骷髅”，戳破邪恶使人不寒而栗的正面；整日沉溺享乐的贾珍，贾琏，贾赦一干人，是只图现实纵欲无度的反面。
而手持镜子的人，与其说是书中假托的青梗峰下的那块顽石，不如说是具有自传色彩的主角贾宝玉。鲁迅先生说：“悲凉之雾，遍被华林，然呼吸而领会之，为宝玉而已。”这一考语非其时其人不能道出。
宝玉身边亦有着或明或暗的镜子意象，如西洋机关的大穿衣镜，与麝月篦头的妆镜，留下紫鹃的小菱花镜等等，综合交织增添了语义的哲学色彩，使人感受到他对生活的敏感体察，感受到历经繁华和覆灭的悲凉。
贾宝玉悬崖撒手，与他镜中相遇的“甄宝玉”又是何结果呢？镜中镜外，观者亦是镜中人了。
红楼的头号书迷张爱玲，在小说中也爱用镜像。不过她不希图如曹公鸿篇，而更多写世俗凡人，尤其是女子的复杂爱憎。她的镜像是明确的，纤弱的。从某个角度看，也是这个时代对曹公的一种别样的致敬，与延续。
