今年春节前，我预订了浙江临安大明山的一家酒店 ，打算一过年初五，就去爬山看云海，赏赏雾凇，喝喝热红酒，好好度个假。不巧的是，刚订好酒店，就听闻了疫情的消息。这个春节，我们不停地刷着微信，密切关注着疫情，年三十的团圆饭，也吃得心神不宁。熬到年初五傍晚，大明山那边的酒店来电告知 ，我们的度假计划被取消了 。
当天晚上八点多，我在莘松美食群看到公益组织“益路同行”招募志愿者的微信——到口罩厂做义工。这几日，我四处购买口罩无果，也在微信群和朋友圈看到一线医务人员亟需口罩的消息。而我，这些天呆在家里无所事事，不妨去当一回义工，为应对疫情略尽绵力。令我和妻子犹豫的是，这一批义工的工作时间，是晚上7：00到早上7：00，整整12个小时的大夜班。不知道我们能不能适应？正举棋不定，群里弹出一条微信：明天缺两个志愿者。我们下了决心，正式报名。
年初六，我们早早起床，下午睡足了午觉。然后早早吃罢晚饭，18:00开车出了小区，驶向位于松江区车墩的美迪康公司。进车间前，我们测了体温，参加了简短的动员大会 ，进入更衣室，换上防菌服，戴上防菌帽。我和妻子找了两个相邻的工位，由师傅作了一番简短的培训，就开始了紧张的工作。
我们的工作是检查从流水线下来的口罩，清点数量，50只一叠，摆放到大箱子里。清点的同时，还要检测这些口罩的质量——挂耳线是否牢固，三层口罩的踩线是否合格，有无缺层，铝条是否缺漏。短暂的空隙，还要观察设备运行是否正常 ，以及所有主材辅材的使用情况 ，及时提醒师傅换上成卷的新材料 。
工作流程很简单，也很忙碌。车间里噪音很大，幸好组织方提前告知，我们戴了降噪耳机。我一边听着音乐一边埋头苦干，时间一分一秒过去，身边的箱子里，口罩一叠一叠增多。1000只口罩一层，两个钟头不到，一箱口罩就检验好了。然后，把箱子搬运到位，再拿一只空箱子，周而复始。
邻近的工位上，妻子也在忙碌。
午夜12:00，厂方安排我们这些志愿者吃了简单的盒饭。吃好宵夜，喝了几口水，我匆匆回到工位。此后，身体状态慢慢起了变化。从开始的兴奋，变得越来越疲惫。坐得腰酸背痛的我，不停地调整姿势，坐一会儿，站一会儿。
睡意渐渐袭来，我只能把耳机里播放的音乐换成节奏最强烈的，以刺激昏昏欲睡的大脑。每一次，将一箱装满的口罩搬到指定位置，也成了一种调整和休息，更是一种激励。时间就这样慢慢地过去了，完工的口罩一箱一箱增多。我机械地重复着工作流程，脑子里已经没有钟点的概念……终于，早上7点到了，一数，我完成了6箱多（3万多只）口罩的检验。
走出车间，我松了一口气，舒展胳膊，发动车子，和妻子一起迎着火红的朝阳，往家的方向驶去……
很多天过去，小区业主群里，有人发现，从出品厂家和出厂日期来看，居委会为我们小区买到的口罩，跟我们夫妇做义工时生产的口罩是同一批。国难当前，虽不能战斗在第一线，能在后方贡献一份微薄的力量 ，也是好的。这个长夜班给了我一个启示：多做力所能及的好事，能给自己带来快乐。
