剃着光头，锃光瓦亮。
明明是温柔的爷们，嗓音一出来，
就好像听到了几辆大卡车，面向疾风蹭蹭在马路牙子上飞。
腾格尔他来了，他又来了，
爷们跨年晚会翻唱了《野狼disco》。
几个版本，感觉都没大爷刚，
这才是真正的草原野狼，相当纯。
戴上耳机，跟上腾格尔的节奏，一起开上卡车去快活。
听完我又飘了。
我可耻地想拎着几桶白酒卡沟里大笑。
这不是萌叔第一次翻唱了。
在国内，不论什么歌，只要萌叔一翻唱，
就能唱跑原创，把节奏改成亲妈都不认的节奏。
他用骨灰级的细节打磨技巧，撕裂一般的声带唱腔，余下长提三分气虎口轻吐，
告诉所有人：
“你大爷就是你大爷！”
用灵魂诠释：
歌词烫嘴的微笑狙击手；
直击灵魂的洗脑翻唱师。
当大爷翻唱《隐形的翅膀》，在腾格尔的歌声下，
小鸟都不敢随便飞了，变成了吃饱后瞎溜达的肥鹰，
扑哧着钢铁之翼，追逐着歼20在蓝天翱翔。
萌叔很神奇。
不论他唱啥，都有种李逵穿越开着拖拉机狂奔的感觉，车轱辘还是方的。
且听他翻唱的《可能否》，
他用实力告诉我们，山间的泉未必能遇上南飞的雁，
但碰上萌叔的低音炮，撞了南墙就是一片辽阔的大草原，任你驰骋，任你飞。
且听他翻唱的《日不落》，
扭着腰翻唱蔡依林的歌，
大爷一开口，挤着小眼，喊着：
“我要送你日不落的爱恋，心牵着心把世界走遍。”
耳边立刻带上了火热的孜然味，只想夹着啤酒，翘着二郎腿跟他一起晃。
瘫痪五年的朋友无意间听到这首歌，从此健步如飞，至今下落不明，
我怀疑他去草原抓鸡了。
当萌叔翻唱《丑八怪》，仿佛全世界都在用大炮说你丑。
在《苍狼的大地》mv中，腾格尔在一片稻草中，
舒展双臂，长发随风扬起，
高呼，人间已过几百年。
这是腾格尔的魔力。
毫无疑问，他是实至名归的草原歌王。
如果说李子柒是传统文化的集大成者和传播者，
腾格尔绝对是少数民族文化的代言人。
他不仅通过一己之力，在唱歌的同时让国人潜移默化感受到草原的魅力，
还让所有蒙古人有了寄托。
但，你可能想不到，
腾格尔最大的贡献其实是文化输出。
2018年，《歌手》舞台。
一身黑袍，带上复古墨镜。
一手握拳，摇头晃脑。
他唱《从头再来》和《天堂》，
独具爆发力的吼叫和哼鸣惊呆JessieJ。
这一年，大爷在Youtube火了。
当时很多外国人奔着Jessie J 去，
没想到和JessieJ一起，反倒被腾格尔圈粉了。
他们没见过也想不到，原来歌还能这么唱。
苍凉有劲，气沉丹田，低沉嗓音，
时而如野兽嘶吼，时而如孤狼轰鸣。
草原辽阔的土地赋予了他辽阔的声线，
沧桑中撕扯不羁，又带着独有的柔情和婉转。
腾格尔的名字就像他的声音一样深入人心。
以至于闹过一些不正经的笑话。
比如腾格尔是名，不是姓腾。
腾格尔汉名叫杨占武。
腾格尔这个音在蒙语中意为蓝天。
这名霸气，人也霸道地很。
性子直，妥妥一个地道的蒙古族汉子。
有人拿他开玩笑，
灭一个人，怎么吓唬他？
老派的江湖人说话不讲究揉捏。
“ 拉出去喂狗。”
小时候，他过的就是逐水草而生，和野马齐奔的生活。
学习不好，逃学，班里倒数第一。
谁说都没用，一说就急。
夏天趴在泥面，
两手一撑，伏地游泳。
皮得很。
但这样一人，有绝对的命根。
好肉，一周不吃几次肉就浑身难受。
哄他，也十分简单。
找家店，来几斤涮羊肉，再上半斤酒，
连汤带肉一锅端掉，美美地吃一顿，
有再多不痛快也随它去了。
年轻的时候腾格尔45度白酒，不眨眼能吹2斤。
因为喝酒，这囧事没少落下。
当年腾格尔也下海做过生意。
他开饭馆，取名腾家酒楼。
石家庄，西安，呼和浩特，北京都干过。
四海为家，朋友遍天下。
但都赔了，全赔了。
咋赔的？
人一来，只要跟腾格尔打招呼，如果腾格尔喝了酒，甭管亲疏远近，
腾格尔手一挥：
“免单，必须免单，别跟我提钱，
你小子再提我跟你急！”
不仅如此，喝多了这兄弟还喜欢送东西。
家里有什么好东西都往外送。
先前他有一对价值数十万的玉马也给送走了。
第二天急了，打电话问朋友：
“我东西呢？”
朋友把东西还回去。
下次喝酒，腾格尔又吆喝着送走。
早年在天津音乐学院求学的时候，这人就出了名的贪杯。
没事就跑到主科老师冯国林家里，
把老师灌醉，
笑一下，小胡子抖一下。
“肯定能灌醉。”
他得意，哼哼着偷喜。
说着，撸起来袖子毫不含糊地吆喝几句《敬酒歌》。
一边喝酒一边扯开嗓子唱，
《蒙古人》就是以这样的形式在酒桌上写出来的。
没想到这歌红了，
成了几乎所有蒙古人都能哼几句的神曲。
可人红是非多，滕格尔也闹笑话。
回老家魏公村，正在路上走着呢，
一个骑自行车的小伙子突然停下来。
绕着他左瞧瞧，右瞅瞅。
腾格尔心想：
“嗨，认出我来了！”
惊讶一闪而过，他坦然地安慰自己，
“认就认呗，这不正常吗，习惯咯！”
刚要抬头微笑回敬，
小伙子不回头地从他身边闪过去，顺带留下一句话：
“嘿傻帽！装腾格尔！”
腾格尔愣在原地，没多久，一阵大笑的豪爽声响彻整个魏公村。
还有一次在火车上，突然有个人认出他，激动不已。
脸笑成一团，嘴角都是笑纹。
一手指向腾格尔，另外一只手在空气中来回拍打。
“你..你你，你是那个唱歌的是不是！”
腾格尔抹不开面子，也跟着嘿嘿笑：
“是是是！”
那人继续兴奋，
“你是那个唱《蒙古人》的是不是？”
腾格尔乐了，心想自己真红了。
红着脸应：
“对对对！”
那人眼睛眯起来，又激动了，
“你叫巴特尔！”
1986年，腾格尔曾经到宁夏固原最贫穷的地方教学过一年。
西北的风呼拉拉吹，刚张嘴，头发扑在脸上。
一阵风把话全堵回去了。
他持笔，哆哆嗦嗦在那穷窑子里写下30多首歌。
一年后回到北京，听到崔健唱《一无所有》。
他心想，
“好家伙，这什么玩意儿？”
崔健的不羁放纵彻底震撼了腾格尔骨子里的小家碧玉情，
再瞅眼他歌词中的阿妞、嬷嬷，
腾格尔扭头就把写下的30多首歌全撕了。
崔健有一首歌，歌词这样写：
我脚踏着大地我头顶着太阳，
我装作这世界唯我独在。
他提着嗓子，因为激动汗流下来，发泄着吼：
“我不愿离开，我不愿存在。
我不愿活得过分实实在在。”
这歌叫《从头再来》。
滕格尔不止一次在舞台上唱过，
他毫不掩饰对崔健的喜爱。
他欣赏崔健这爷们能写出“酒杯里的大海，烟盒里的云彩”这样的词。
但腾格尔也不弱，
他也能写“梦里的事美丽诱人又伤悲，桃花源美人多”这样带点浪漫情怀的歌。
这的确是腾格尔追求的人生：
痞但雅。
他有一片自己的桃花园。
他是桃花源的岛主。
那里没有对世人的亏欠，没有难以承受的诺言。
也没有红着眼雄辩的表情。
只有停滞的声音。
进了园子的人，尽管摘下面具欢笑。
闻一下岁月的花香，饮几口麻痹人心的酒。
等情绪都耗完，再做回如常的成年人。
腾格尔的歌记录了很多温暖、欢乐、感动，和泪水，也成为很多人情感的树洞。
@但行好事莫问由
小的时候去姥姥家，总会陪爷爷在小卧室听歌，爷爷很爱听腾格尔的歌，收音机上面都是腾格尔的磁带，爷爷总是穿着简朴的墨绿衬衣，捧着报纸看，无数个午后我就陪爷爷听完一首又一首歌，今年暑假最后几天送爷爷下葬，一路上车里放的还是这首歌，从凌晨2点多到5点，翻过了一座又一座山，送爷爷回了家……
@Jayce枫陌
今天是2017年8月8日，内蒙古自治区成立七十周年纪念日。身在异地实习的我，在食堂看到电视中正在播放的庆祝活动，无比怀念自己家乡，从此以后能回故乡的次数应该是屈指可数了吧。
去KTV，很多人喝多了喜欢吼两嗓子《天堂》。
但鲜少有人知道，那声音，那歌背后的人生百味。
1960年，腾格尔出生在内蒙古鄂尔多斯。
由于子女众多，年幼的他得不到父母的照顾。
父母把他寄放在外婆家。
每次回学校，外婆总要送他。
外婆拄着拐，牵着他走过一个又一个沙丘。
一直走到她走不动。
手一挥，说，
“好了你现在走吧！”
外婆站在沙丘上目送他走远，
走一会，腾格尔回头，外婆就站在原地，一动也不动。
他在这头，外婆在那头，
各自一端，两两相望。
那时谁都不知道岁月这辆车会半路停。
那时谁也不知道：
越过山丘白了头，才发现无人等候。
13岁，外婆离开。
腾格尔初次尝到失去至亲的痛苦，
黄土掩埋年轻的面孔，冷风吹透胸口，
他在草原狂奔，把汗和泪甩在身后，
无声质问苍穹，把坠落都留给时间。
人到40岁，
没了房子和车，钱都赔了。
2004年，腾格尔44岁，有了人生最美好的礼物。
他的第一个孩子出生。
中年得女，腾格尔兴奋地把10年前就取好的名字“噶吉尔”送给了女儿。
腾格尔代表蓝天，
噶吉尔代表大地。
一个是苍天雄鹰，一个是地上星河。
他原以为人生的圆画了半生，终要满足。
天有不测风云。
2007年的一天，嘎吉儿被查出患有严重的先天性疾病。
他给姐姐打电话，忍了又忍，顿了又顿。
说，
“孩子病了。”
没等姐姐追问，
电话一旁的腾格尔抽噎起来，声音连带着沙哑，
姐姐心一惊，连忙问他，
“怎么了，你是不是在哭？”
“眼睛可能要摘除。”
他难掩沉痛。
城市的夜，在凌晨格外空。
低头走在路上，这城市越大越让人心慌。
如果能重来，他多想再将女儿拥在怀里轻轻唱，
把人间所有温柔如数奉上。
但他永远失去了这个机会。
也许腾格尔最想和宝贝说的话，是那句：
孩子你别怕。
没多久，年仅6岁的女儿走了，永远地离开了腾格尔。
女儿去世之后，身边很多朋友安慰他。
随着事情的推移，悲伤会慢慢淡化。
但对一个父亲来说，
这样的事永远也不会过去。
一个人的时候，腾格尔还是会经常想起女儿。
他依然会对着空气默默流泪，
不解这样的事情到底为什么会发生在自己身上，发生在女儿身上。
时光像把刀，割在人心上，
把最初的笑容都淡忘，谁又能原谅那些爱恨情长？
把岁月的痕迹点亮，酸甜苦辣咸人生几味，腾格尔尽已尝遍。
终知天命的腾格尔，如今尤爱妻子孩子在侧的清闲时光。
如今的腾格尔能和年轻人吃喝玩乐，也依旧顽皮纯真。
“我是一个喜欢做梦的人。”
梦见和梅西在一块踢球，
练完球之后，梅西跟他说。
你看我到你们这来，你是不是得请客。
腾格尔特高兴，
笑着狂点头，
“对对对！”
笑着笑着就醒了。
他本可以游戏人生，潇洒过他的酒肉生活，
却不曾停止对艺术的创新，不断突破传统。
不为艺术家的盛名所累，
上得了台面，也顺应得了潮流，
直言不讳，
“哥虽然年纪大了。
但我生在这个年代，就要为大家服务。
高高在上可不行！”
年近60再次爆红。
腾格尔把盛名摔在地上。
给所有成年人上了一课：
也许经历过阴暗潮湿的低谷，才能拥有更加辽阔的星辰。
这样的腾格尔，我们又怎能不爱？
你大爷还是你大爷
