□ 施在隆
故乡崇明岛上有我两个家，分别在元六村和南星镇。连接两地的是一条十里乡间小路，儿时我牵拉着母亲衣角奔走在这条乡间小路上。小路上有几个上坡几道弯我了如指掌，一路上的芦荡、范迎郎豆腐店、南家桥、高树园、鸽龙港、枇杷埭等地名，无论是顺读还是倒背，至今我仍能一气呵成。在我童年的记忆里，这条十里乡间小路是很有风景的。
小桥
路上有小桥，小桥上行人、独轮车络绎不绝，桥是狭窄的木板桥，但人们不会争先恐后，而是在小桥两堍“留一步，与人行”，从不呼幺喝六，这已形成一种氛围：“故乡人自正，桥狭心亦平”。当年走在乡间小路上的人从来不缺礼让往来。
流水
路边有流水，小河水清幽幽，总有鱼儿在水里游。鱼儿个子虽小胆子大，我走它们就游，我停它们也停。鱼儿不会语言，但就像要和我搭讪。现在想来，当年它们正在长身体时，是不是向我讨要食吃，可是我两手空空，没有一点儿面包屑之类的鱼食呀！
人家
路旁有人家，这里都是农户人家，老屋烟囱里倾吐着不浓不淡的炊烟，这些炊烟总在老屋上空缠绵飘舞，这是古老乡村曾经的符号。炊烟对“生”下它的老屋烟囱有情，它们都不想马上离开，它们要和老屋烟囱深情作别！
路茶
乡间小路上的“高树园”，是我们大热天赶路的歇脚之处，树荫下备有茶水让路人解渴，乡下称之为“路茶”。路茶不收分文，也无人看守，两碗清凉的路茶下肚，口渴顿时消失。
这里的路茶由大麦烧煮而成，又称大麦茶，大麦茶色泽金黄，喝起来爽口，回味时有大麦的清香，香中略带一丝甜味。煮茶人把大麦茶盛放在一个被称为“落缸”的陶器里，母亲说：“落缸里的茶水上口来得清凉”。缸里氽着一个蓝边茶碗，落缸的盖子是用洁白的纱布和一个竹箍缝合而成，这是为了让大麦茶通风不易馊。当时虽没有消毒水、“一次性”的条件，但看上去清清爽爽，喝着也放心。
路人到此喝茶，想喝多少就舀多少，喝得碗里滴水不剩，再用手指或衣角抹抹嘴唇接触过的碗边，然后把蓝边碗轻轻放进茶缸，把盖子盖好，无一马虎。这“抹碗边”的动作今天看来有点儿“那个”了，可在当时的含义，不仅表示卫生，更是对煮茶人的一种尊敬与礼节。煮茶人和喝茶人非亲非故，但他们之间维系的是一种淳朴的人间真情！
儿时，我经过这里总想多喝一碗路茶，但母亲最多只准我喝两碗，而她只喝大半碗，从不多喝，母亲说：“只要湿湿嘴”，喝好后她习惯地咂咂嘴、舔舔唇，似乎在回味大麦茶的清香。有时母亲还要唠叨几句：“大麦茶是花本钿烧出来的，又不收我俚一个铜钿，人家是积德行善，我俚要少喝一口”。
其实我们都没见过煮茶人，煮茶人大概也不想在众多的喝茶人跟前露面，他似乎不在乎那赞扬声，只要走路人能解渴、感到方便，他就知足了。
独轮车
独轮车是乡间小路上唯一的交通工具，一条乡间小路如果没有独轮车来往，听不到独轮车叫声（独轮车行驶时车轴发出的响声，我们乡下称叫声），小路上没有车辙，这样的乡间小路就缺少了乡村的气息，乡下称它为“冷落路”“死路”。乡下车夫微倾上身，两手握把，八字开脚步，时而扭动腰身，优雅的推车身姿，把一项苦力劳动美化得如诗如画，这是乡间小路上一道移动风景。如此时有个年轻车夫，推着满车货物，车技娴熟，定会迎来许多路人的赞许目光。
独轮车车轴每转一圈，“演奏”出一个“曲调”，这曲调抑扬有致，顿挫有序。这曲调很独特，任何一位口技演员都未能模仿成功。车轴周而复始，演奏的是同一个曲调。曲调虽单一，但耐听，这是乡间小路上流动的抒情长调，乡下车夫都爱听这抒情长调，都说：“肯叫的车子，推着勿吃力”。童年的我，对独轮车叫声更是情有独钟，常会伫立在小路边，把迎来送往独轮车叫声，作为自已的一大乐趣。
在乡间小路上当两车相遇时，车夫往往会停下车来聊上几句，他们虽素不相识，但以车为友，聊家长里短：“老阿哥车子上装的哈没事（啥东西）？”“糖家甜头（是一种甜瓜，形似伊丽莎白瓜）。”“要推到哈所在（啥地方）？”“城里（现在的城桥镇），城里卖得出好价钿。”说话间瓜主发开麻袋，掏出一个甜瓜，往车棚上轻轻一磕，一声脆响，瓜分两爿，香甜瓜汁溢出，瓜主把一爿瓜递给对方，对方显得不好意思，摇摇手不肯接。瓜主说：“嗨嗨，自家田里种个，用勿着客气个。”两个陌路人，把乡间小路上的和谐友好气氛，演绎得淋漓尽致，也许他们根本就不晓得人情冷寞为何物，乡间小路上来来往往的人，他们几乎都没有那种“看到陌生人要提高警惕”的概念。
70年过去了，当年的乡间小路都已铺上了水泥路，路茶早已没有了身影，独轮车也由电瓶车、汽车代替，然而我常思念，思念当年乡间小路上的风景，直至永远！
