周末在家睡懒觉，接到加班的紧急电话，我一边洗脸，一边对父亲说：“我得赶快去单位，您开车送我吧。”父亲开心地说：“好啊，这就走！”步行10分钟的距离，其实没必要送，但我还是理直气壮地“差遣”父亲送我。
父亲的车收拾得很干净，车身没有一丝灰尘，软软的坐垫是母亲新做的，碎花布头拼出的斑斓颜色，既给银灰色的车增添了温暖色彩，也让乘车人更加舒适。父亲还专门放了裁剪合适的脚垫，我笑父亲：“您可真上心，这车简直是‘高配版’啊。”父亲嘿嘿地笑。
到单位跟父亲挥手再见的时候，父亲说：“加完班给我打电话，我来接你。”我兴奋地说：“好啊好啊。您不来接我，我还没办法回家呢。”看着父亲心满意足地调头回家，我不禁眼眶一热，想起半年前的父亲——
半年前，儿子上幼儿园后，父亲一下子清闲了下来，不再需要每天照顾外孙的吃喝拉撒睡，不再需要每天带着外孙出门遛弯，帮我带了三年孩子的父亲终于可以好好歇歇了，我以为父亲应该心情更好、身体更好，却没想到才几天时间，父亲迅速变成了“百无聊赖”“一无是处”的人，在家唉声叹气：“老了，不中用了，啥忙也帮不上了。”
看着父亲的精神状态还不如以前好，和老公商量后，我们背着父亲，买了一辆他一直没舍得买的车。父亲的惊喜溢于言表，绕着车转了一圈又一圈，摸摸车身、拍拍座椅、扶扶后视镜，视若珍宝。经过“驾驶技巧示范”“安全事故警示教育”“上岗培训”等环节之后，父亲熟练掌握了驾驶技术，真正成为“有车一族”。
有车之后的父亲，重新忙碌起来了。
我加班的时候，父亲开车替我接送孩子，爷孙两人一起回家，路上听着孩子叽叽喳喳讲述幼儿园的事，父亲说，那是他最舒心的时候。父亲的车就像一个移动的城堡，把快乐的时光用心储存，也让“老无所用”的感觉随风飘散。
母亲做了好吃的，父亲也会开车给我们送：有时是红薯叶菜馍，有时是自制凉粉，有时是家里菜地摘的茄子、西红柿，还有的时候是东街邻居让尝鲜的山竹、西头大娘送家里的小点心……只要是父母认为“稀罕”的东西，父亲都会开车送过来。父亲的车也像一艘摆渡船，把父母的疼爱从娘家一路咿咿呀呀地摇过来，让结婚之后的我隔三差五地收到家里的温暖和惊喜。
有车之后的父亲，重新找到了“归属感”和发挥余热的地方，他开着自己的车，神采飞扬、精神勃发地奔波在父母家和我家的路上，一路开心地哼着地方戏。
如你所知，父亲的车其实只是老年人的电动三轮代步车，但它却是全家最珍爱的宝贝，我们都叫它“敞篷跑车”。
□苗君甫
