□张勤
自行车在乡间更习惯被称作“脚踏车”，在上世纪八十年代，属于稀罕物件，是家庭财产中的大件。
我们小队里有一名老工人，每月有工资可领，家境相对富裕些，他家里有一辆28寸双脚撑重磅自行车，令小队里人人艳羡。父亲和老工人关系好，就从他那里学会了骑自行车。但是和现在的“本本族”一样，却一直没能拥有一辆属于自己的自行车，技痒而苦于没有实践的机会。
后来家里条件改善了些，父亲拿出积蓄买了属于自己的自行车。我还记得自行车刚买回来那天：父亲一大早起来到镇里去，是走着去的，我们翘首以盼，也不知朝着镇上的方向张望了几回，终于隔着小河看见父亲踩着崭新的自行车回来了，好似骑着高头大马一般神气。我和妹妹赶忙跑出去迎接，离家就剩百十米路了，父亲却停下车来，让我和妹妹一前一后坐上自行车，载着我们重新启程，快乐地骑到家门口。自行车属于家里的贵重物品，所以一到家就引来很多人的围观，我们仔细地抚摸着黑色的车身，油漆特别光滑，可以照出人影来。在大家鉴赏完毕后，父亲小心翼翼地把自行车推进屋里，停放在房间的大床后面，因为是泥地，怕受潮，下面还平稳地垫着老大一块木板。母亲还给自行车车座量身定制了一个漂亮的罩子，这罩子能保护车座的皮子，还有装饰作用，下摆垂着用红丝线制成的流苏。父亲每天把自行车擦得锃亮，时不时还往轮轴加注几滴机油，推着车子车轮会发出动听的“测测测”的声音。
最怕的是下雨天出行，那时候从家到大队是一段不短的泥路，大家都把自行车看得重，所以遇到下雨天往往不是人骑车，而是自行车骑人了。大家习惯将车扛在肩膀上走，到了石子路才舍得放下车子。
逢年过节，父亲骑着自行车，前后车架上带着我和妹妹到邻县的娘舅家做客。看到前面有人或者转弯等情况，坐在前横档的妹妹就负责按车铃铛，往下按几下“叮铃铃”的声音可以响很长时间。父亲的车技一流，有时候转弯还用一个手横托出来，只一个手把车龙头，我那时不理解，以为是为了显摆故意卖弄，后来才明白是父亲提示后车要转弯了。大多数时候父亲总是骑得很快，有时候还会和路上的汽车比车速呢。
会骑车的人当然以拥有一辆自行车为荣，即使不会骑车的人，也很喜欢。邻家婶娘要拍照，虽然不会骑车，也要推着我家那辆自行车，黑白的照片定格下了她推着自行车笑容满面的瞬间。小队里有一个十来岁的胖小子，年纪很小却长得人高马大，他不喜欢玩童车，一有空就爱推着辆重磅自行车来来回回在村子里兜来兜去。
自行车也是显眼出风头的嫁妆。我记得小舅妈嫁过来的那一天，在热闹的鞭炮声里，迎来了长长的送嫁妆队伍，第一档嫁妆就是披着大红花的凤凰牌26寸单脚撑的自行车。
自行车更是家里主要的载重工具，可以负重从仓库场上把一袋袋稻谷、油菜籽装回来，可以装两三大袋的棉花或者两箩筐的蘑菇送到镇上的厂里出售。往回赶一般两个麻袋里也不会空着，会装着小猪崽、小羊羔，也可能装着几只大西瓜、一节节青皮甘蔗等，进进出出，自行车装满了人们的希望和期盼。
等到我们上五六年级了，同学们也有骑自行车的了，刚刚学会，个子又够不到座位，人就偎傍在车架上，一个脚斜跨过三脚架半圈一来地踩骑，叫作踏三角车。现在想起来那样的骑姿好像是蛮吃力的，但那会儿却浑然不觉还劲头十足。踩三两下就往前蹿出好几十米了，在有自行车相伴的日子里，每一天仿佛都是特别的轻松畅快呀。
