儿时，我喜欢背张继的《枫桥夜泊》：“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”还有杜牧的诗句：“远上寒山石径斜，白云深处有人家。”因为向往，脑海会浮现出一座巍峨直上云端的寒山。
但凡上过中学语文的人，都知道杜牧诗里的“寒山”，是指因秋意渐深，满山草木萧瑟枯黄，让人感觉到寒意，意即“寒山”，不是山名。即便如此，我潜入张继的枫桥世界，也总是会想起一座高远飘逸、仙风道骨的寒山，山顶之上，一寺独立，让我这位老奶奶想去一探究竟。
清晨，我搭乘大巴从苏州城向西出发。睡了一会儿，导游就指着窗外说：“你们看那座白塔，正是寒山寺。”秋雨蒙蒙，白塔独立。一片密密的人工林遮住了视线，但我知道，寒山寺不是在高高的寒山上独秀，顶多是在高地之上怡然自卧。我这个老姑娘撑伞穿过青石小巷，就像戴望舒在诗歌《雨巷》所写——“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长，悠长又寂寥的雨巷”但这里一边是出售纪念品的店铺，一边是黄色的寺墙，俗世与净土相望，就像人生的两难抉择。
我走到寒山寺面前，跟我想象中的高大寺门有差距，只有几米高的寺墙上书写“寒山寺”三个黝黑遒劲的大字，而作者，竟然是“寒山”。这是我始料未及的，那么寒山寺之“寒山”，就不是高峻让人生寒的寒山，而是因书写人“寒山”而命名。走进寒山寺，丝毫没有肃穆森严的感觉。相对其它闻名遐迩的庙，它面积不大，布局随意，建筑色彩单调。寒山寺看起来不像寺庙，倒像苏州城里一处古色古香的园林，小家碧玉般矗立在古运河旁，倾听流水的“甜言蜜语”。
当我步入大雄宝殿后发现，除了佛像，这里还供奉着两座僧人的石像。两个人本来是凡夫俗子，因为爱上同一位姑娘，不忍心伤害对方，所以先后出家。悟道多年后，两人相见，合掌相笑，大彻大悟。这段传奇被民间广为传颂，二人也被称作“和合二仙”，被许多人膜拜。而“寒山”是在走进苏州妙利普明塔院之后，被人铭记的。他用虔诚与和善，把佛学发扬光大，把“和合”思想屹立在善男信女的心中，妙利普明塔院才成为大名鼎鼎的寒山寺。
许多年过去了，待到“寒山”去世，寺庙来了一位大唐诗人张继。这位可能从未踏进寒山寺的诗人，在古运河上夜泊枫桥，夜半听到寒山寺钟声隐隐，传到深秋的江面上，就像满天的白霜，在诗人心头挥之不去，就像月落下的乌啼，在诗人体内经久不散。诗人的心弦被柔柔地触动，乡愁，恋情，还有人生更大的愁思，在心头缓缓升起。黑夜之黑，愁思之重，生命之短，如水般淹没了在人生路上。他把心头的愁思化作诗雨，挥洒在这秋天的江面上，一如这满天的白霜弥漫于一波又一波在枫桥漂泊的游子心头，弥漫于一代又一代生活在艰难困境里的人。千百年后，那寒山寺隐隐的钟声，仍和张继的诗句在人们心中回荡，似乎焕发新的生机，将生活的琐碎抛到脑后。
旧时的寒山寺，在今天看来风韵犹存。寺庙在千年历史风霜中屡遭火灾，却一次又一次地被人们竖立在苏州的阊门外，静静地卧在古运河边，看潮来潮往，将新年的钟声一遍又一遍撞响，祈求国泰民安！
□徐招治
