当年，我在一座小城读书。小城是个地级城市，办有一家日报。课程不重、爱好写作的我，就写些长长短短的稿子，或诗歌，或散文，也有小小说，投给那家报纸。两三次后，同学买了一张地图，一看，学校离报社并不远，三四公里的样子吧，我决定去送稿。
学校在市郊。一路步行过去，走田埂便道，然后沿着一条废弃的旧铁轨向前，铁轨没了，那家报社就在面前。单程至多一个小时。第一次跨进报社大门，反倒有些怯了，特别是传达室窗口探出一个人来，厚眼镜片后面满是疑问……上三楼，看到“副刊部”的牌子，心里更慌了。左右看看没人，就把口袋里的几页稿纸取出来，插在牌子缝里，急急地下楼，出了大门，长舒一口气。沿铁轨回走不几步，又懊悔起来：我清楚地听到里面说话的声音，怎么鼓不起勇气跨进去呢？
再去，还是如此。如此几次后，传达室的那个老先生认识了我，我们互相点点头就可以了。
我这样送着，有小稿在发表着。上稿率还可以，也许是编辑因我如此送稿而感动吧 。
后来，我常在周末去送，就隔着门缝投进去。楼道里空空的没有人，我还可以仔仔细细地看看评报栏——好稿，优稿，错字，别字，标题，标点，还有三两句简短精当的评语。说实在的，能学到不少东西。也许，我对新闻的喜爱是那时开始的吧。步行送稿好处很多。锻炼身体不说，一路步行，穿过田野，总有看不完的风景，还可以可着嗓子吼一首歌或一段戏。
田野间有一棵两棵孤零零的树，有灰褐色的麻雀在树上啁啾，一点儿也不怕我，甚至黑亮的小眼睛和我对视，就这么呆上一会儿，觉得很有意思。
铁轨的路基早已废弃，有人趁势盖了低矮的小房，或养猪或收破烂，有小孩子嬉戏其间，脸上是灰，手脚上也是灰，大的抱着小的，怯怯地迎着我的目光。那时候，我对“能耐”有了更深的理解：就是能“耐”。步行送稿，还省了不少邮费和公交车费，可以多买些书和方格稿纸……
这是多年前的故事了。与现在的投稿条件和环境相比，那时的一切缓慢。要认真地写好一篇文章，在方格稿纸上誊写清楚，装进信封，贴好邮票，投进邮筒。然后，耐心地等待，等待……即便不发表，有一封铅印的退稿信，装在牛皮纸信封里，从远方寄来，也是一种不期而遇的欢欣，虽然拆信后有些失落和惆怅。然后，继续鼓起希望。
想着这些，心里很不好受。
作者 赵长春
