迭代是互联网时代的常用语,意为系统升级,就像我们从iphone6、7一路到现在iphoneX。时下,互联网或电子产品如果不迭代,很快就被淘汰。那文化产品、知识产品需不需要迭代呢?当然也需要,只不过比较慢。就像我们传统出版,也在逐步升级,但总体还是保持了传统模式。
说到文化迭代,我觉得冯骥才老师是真正的先行者,读完冯骥才老师的这套记述文化四部曲(《冰河》《凌汛》《激流中》《漩涡里》),基本上可以看出一位知识人在不断文化迭代的过程。我试着谈几点感受!
一、冯骥才是一部超级电脑
如果把人都比作一台电脑,那大冯老师无疑是一台超级电脑,主机大,内存足。有使不完的力气,用不尽的精力。在中国从事文化的人群中,大冯老师无论从个头还是块头都应该是最大的。加之五十年来的系统不断升级,说大冯老师是超级电脑应该是准确的。
二、内置了两套操作系统
一套是那个时代内置的——“黑五类”系统。这套系统让大冯老师这台大电脑几乎处在瘫痪状态,什么都不能做,不敢做,能够获得短暂休眠不蓝屏就是万幸。那个年代的文化人几乎都被内置了这套系统,有些人主机不够强大,跑着跑着就跑不动了。但是大冯老师跑下来了,因为他还有另一套操作系统在发挥作用。
这就是另一套自由、秘密的系统。大冯老师凭借自己超强的行动能力,成为那个年代的超级业务员,维持了书画社的生计,保证了二十多人每人每月四十五元的收入。这位喜欢戴着“瓦西里”帽东奔西走的业务员,干得很辛苦,但却获得那个时代最可贵的东西——自由。
这套系统里还有一项重要的源代码——秘密写作。在如此不自由的环境里,大冯老师秘密写了很多东西,东藏西藏,砖墙里,烟道里,甚至藏到自行车车管里,一直担心自行车被偷。秘密写作让这套系统高度紧张又高度灵敏,所以,后台运行的这套系统,保证了文革结束后,系统的全新迭代。
三、大冯老师的三次升级迭代
第一次迭代:文学爆炸。1977年,来到人文社“借调式写作”。有了之前的秘密写作,这次的系统升级非常顺利。在朝内大街166号院里,大冯老师迎来自己文学的第一个春天。《义和拳》《神灯》《铺花的歧路》《雕花烟斗》《啊!》……都是第一次迭代时期的文学收获。
维持了三四年的“伤痕文学”潮过后,大冯老师开始思考文学的未来。他和刘心武在《人民文学》上用书信的方式探讨《下一步踏向何处?》,也和李陀在《上海文学》上探讨中国文学现代派问题。在文学自我发难期,大冯又写了大量作品,尝试更多文学的可能性,《高女人和她的矮丈夫》《神鞭》《三寸金莲》《阴阳八卦》,以及持续写的《一百个人的十年》……
第二次迭代:回归绘画。在文学列车上奔驰了十几年后,大冯老师感觉没了方向盘。这时候,另一支笔开始蠢蠢欲动。大冯在一篇《我非画家》中宣告自己回归绘画“我曾有志于绘事,并度过十五年丹青生涯……叫我离开绘画又何其难也。”1990年,《冯骥才画集》出版,之后开始全国巡展,画画又让大冯忙碌起来。也正是巡回画展的那两年,让大冯老师进入第三次迭代。在周庄一次卖画买迷楼实践中,走出了文化遗产保护的第一步。在老家宁波慈城的“冯骥才敬乡画展”期间,感受到唯家乡风物才能生出的自豪。那次又实践了卖画保护贺知章祠堂之事。
第三次迭代:文化遗产保护。真正让大冯老师从一己的世界里突然蹦起来进入文化遗产保护中来是天津老城保护。几乎是争分夺秒和拆迁方及各方抢时间,记录和说服同步进行。保护天津卫,保护估衣街,以救火般的速度和救死般的精神抢救老城和老街。这个漩涡一脚踩进去,就是二十多年。在这个漩涡里,一边陷落一边升腾。
大冯老师一次演讲的题目是《不能拒绝的神圣使命》,这个题目也是李辉老师策划出版的“冯骥才演讲录”的书名。这个发言实际上让大冯老师把自己钉在民间文化遗产保护的十字架上。后沟村、朱仙镇、蔚县、贵州苗寨、福建土楼……这位行动的知识分子用双脚去丈量他深深热爱的中华大地。
这三次迭代,用大冯的话说就是:沿着文学的大道,翻过一座绘画的廊桥,掉入民间文化保护的漩涡。
四、外置了很多硬盘
随着系统不断升级,大冯这台超级电脑的硬盘越来越不够用了。于是,他外置了很多硬盘,把不同的数据倒到外置硬盘里,以保证电脑正常运行。在《漩涡里》145页,他把自己的硬盘做了细致的分区。
C盘:写作,一年中占75天；
D盘:天大学院,一年中占75天；
E盘:文化遗产保护,一年中占30天；
F盘:绘画,一年中占30天；
G盘:全国政协,一年中占21天；
H盘:天津文联,一年中占15天；
I盘:全国文联,一年中占15天；
J盘:中国民协,一年中占15天；
K盘:民进中央,一年中占15天；
L盘:小说学会,一年中占9天；
M盘:其他:家庭、出国……
五、五十年不宕机
毫无疑问,大冯老师是一台五十年不宕机的超级电脑。只有两次短暂的待机休眠。
一次是被抄家的时候,他吓得大叫一声,整个人就蒙过去了。仅过了一分钟,好像有一根牛筋拉了他一下,整个人又“还阳”了,脑袋像是被清洗过一样,极其清醒。
另一次是,文革后进入创作旺盛期,高强度的创作和兴奋的状态,导致身体垮了。于是停下写作去北戴河疗养,还碰到蒋子龙、叶文玲、张抗抗、王安忆等人。即使在那段时间,也按捺不住拿笔写一些散文,《书桌》就是那期间的名篇。
马三立先生说:你大冯比我多一匹马,所以更累。
六、冯骥才的新身份:程序员
我最后想说,大冯老师不仅是小说家、画家、民间文化遗产专家、民俗学家、人文旅行家、音乐鉴赏家、思想家、教授、院长………还有一个大家想象不到的身份——程序员。
他通过自己几十年不懈的努力,收集整理了中国文化中的各种源代码,然后,开发出不同主题的操作系统,比如:年画操作系统、古村落操作系统、古建筑操作系统、口头文学操作系统等等。未来从事中国民间文化研究的人,主要装入这些系统,再慢慢进行自我的系统迭代,会做出更大的学问。
