昨天，估计很多小伙伴都被一张高糊照片刷了屏：图片来源：EHT Collaboration（XX中国别搞我）
这是人类首次捕捉到的黑洞影像。照片实际拍摄于2017年4月，经历了两年时间，才最终“冲洗”出来与我们见面。而距离1915年，爱因斯坦在广义相对论中预言黑洞的存在，已经过去了百余年。可以说在这百年间，全球人共同见证了黑洞从科学猜想变为现实的过程。碰巧，最近有一部同样承载着人类想象力的科幻经典，推出了重启版——《新阴阳魔界》。既然是重启，那么当然要先聊聊原版。原版《阴阳魔界》（又名《迷离时空》），于1959年播出。它不仅是诗选剧的开山鼻祖，还是美剧史上公认的巅峰神作。想象一下——你穿越另一个维度，这不仅是视觉、声音还有思想的维度，它在光与影之间、在科学与超自然之间、在人的恐惧深处和学识巅峰之间，你正在穿越想象力的维度，我们称它为“阴阳魔界（The Twilight Zone）”。是不是光听这段片头独白，就能感到一丝神棍气质了？没错，在美国流行文化中，“阴阳魔界”正是高概念电视剧的代名词。它的形式与我们熟悉的《黑镜》、《世界奇妙物语》非常相似，每集讲述一个脑洞爆表的独立故事，不仅融入科幻、奇幻、悬疑、恐怖等元素，还蕴含着编剧罗德·瑟林对社会现实的洞察针砭、对人性美丑的揭露讽刺。《阴阳魔界》，1959
应该说，《阴阳魔界》不仅是《黑镜》的先驱，剧中那些天马行空的幻想设定，也成为后辈创作者们取之不竭的脑洞源泉——从美剧《迷失》、《X档案》，到科幻片《这个男人来自地球》、《恐怖游轮》、《黑客帝国》等等，无数你能叫得上名的经典大作，无一不能在《阴阳魔界》中找到类似的故事原型。《阴阳魔界》，1959
正因为兼具了实验性与前瞻性，所以首播几十年后，它曾两度重启或登上大银幕，均获得不俗口碑。而今天要讲的这部《新阴阳魔界》，正是对这一经典IP的第三次重启。新版第一集，叫做《喜剧人》。主角是一个小剧场的脱口秀演员，名叫萨米尔。虽说是个底层喜剧人，但他骨子里却很有原则和追求，不愿学同行讲些三俗笑话，反而热衷讽刺现实、拿政治隐喻抖包袱。结果因为笑点太“高级”，尴尬冷场经常发生，始终没混出名堂。时间长了，连同事都看不下去了，劝他在台上多讲点笑话。但萨米尔一点听不进去，还义正言辞地反驳——不能引发思考的喜剧，压根没有存在价值。这句话乍听很有道理，但说着容易做到难。很快，萨米尔就被啪啪打脸了。起因是有天下班后，他意外碰见了一个喜剧大咖，赶紧上前自报家门，跪求偶像指点一番。谁料，大咖简单粗暴地告诉他——想红就分享隐私，观众只关心这个。萨米尔听完，仍然不买账。直到某天讲政治讲到冷场，他随口提起了自家的宠物狗。结果这一提，瞬间让台下嗨翻，即便讲些屎尿屁段子，也能让观众笑得前仰后合。当晚，初尝成功滋味的萨米尔，迫不及待回家跟妻子分享了喜讯。谁知妻子听完后一脸懵逼，并告诉他——家里从来没养过狗。这到底是怎么回事呢？难道妻子把狗弄丢了还骗他？第二天贴完寻狗启示，萨米尔照常去登台表演。这次为了活跃气氛，他又拿自己的外甥开起了涮。结果在逗乐全场的同时，发生了件奇怪的事——前一秒还坐在台下大笑的外甥，后一秒就原地蒸发不见了！更诡异的是，演出结束后，萨米尔到处寻找外甥，却被告知根本没有这个人存在……至此，他终于察觉到了不对劲。讲狗、狗消失，讲人、人蒸发，这哪是搞脱口秀，简直就是人形死亡笔记啊！那既然发现问题，到这儿就该收手了吧？但此时的萨米尔，已经被成功的感觉冲昏了头脑。他不仅找各种理由为自己开脱，还打算借着这种莫名其妙的超能力，用脱口秀改（继）变（续）世（杀）界（人）。他先是拿嘲讽自己的同事开刀。这个同事此前开车撞死了一对母子，还肇事逃逸。萨米尔就把这段故事融进段子里，讲完之后，砰的一声，同事灰飞烟灭。接着，他又在熟人中筛选。凡是伤害过他或有过劣迹的，统统上了抹杀名单。“坏人”不够用了，他就开始排除异己，把自己幻想中的情敌给消除了。但这么一下就玩大了，直接引发蝴蝶效应——因为这个情敌是他妻子的大学教授。如果教授从不存在，那么妻子就不会成为律师，他们也没机会结婚……于是在一夜之间，男主把自己变成了单身狗。但这个教训，还是没能阻止他。沉浸在名利虚荣中的他已经走火入魔，为了吸引关注，他疯狂出卖 身边人，往日的那些严肃段子，全都换成了人名和隐私。直到有天，妻子（如今只是他的朋友）冲到台下，拿出他筛选名单的笔记本，戳穿其消费别人的卑鄙行径，才终于把他骂醒。在故事的结尾，萨米尔为了弥补罪恶，在台上讲述了最后一个段子，讲的是他自己——“我是一个喜剧人，这工作和其他人没什么区别，除了得爬到一个巨大机器的齿轮里追名逐利。但我想大家日常也这样。我站到这里，努力让人笑。是因为我想传播快乐吗？不，因为我需要很多钱和认可来填满自己。我想要人们在路上找我一起合照，我甚至不关心他们知不知道我是谁，我只想让他们觉得我是个人物。我是个混蛋，别人对我来说都是东西，用完即弃。可如今我只剩下一种商品可以出口……女士们先生们，我是萨米尔·瓦桑。”这段台词，堪称全剧的最高潮。话音刚落，男主便从台上消失了。不难看出，尽管这个故事荒诞戏谑，却真实影射着当代社会的浮躁人心。有多少人为了追名逐利，像萨米尔一样毫无底线地消费自己、物化别人？不过，从目前来看，《新阴阳魔界》的表现只能算是中规中矩。一方面，它继承了原版的形式和风格，并且包含不少致敬彩蛋。比如和原版一样，主线剧情之余，剧中还设置了一个串讲人角色。他将全程站在上帝视角，和观众一同观看、评述剧中的人物选择。新版串讲人由《逃出绝命镇》导演乔丹·皮尔扮演
比如第二集《3万英尺的梦魇》，无论剧情还是结尾出现的怪诞玩偶，都是对原版中《2万英尺的梦魇》一集的致敬。但另一方面，有珠玉在前，就很难不被拿出来作比较。从剧集目前的质量及口碑来看，这个重启版是无法与原版匹敌的。再加上近年来神剧不断涌现，诸如《黑镜》、《9号秘事》这类佳作已经使观众的审美水准大大提高。此时，新版剧集顶着“阴阳魔界”的名号推出，如果只是做到中规中矩的水准，那就已经是种失败了。不过话说回来，这并不意味着《新阴阳魔界》没有跳坑价值，毕竟目前才播出了两集。而且重启版的阵容非常炸裂，既有人气新秀也有各种熟脸，还能看到各种让人期待的亚裔面孔。比如去年因《网络迷踪》大火的约翰·赵；比如《燃烧》里的“富 二代”的史蒂文·元；还有演过“奇迹男孩”雅各布·特伦布莱、《IT狂人》死宅克里斯·奥多德、“烂仔帮”成员塞斯·罗根等等。所以说，喜欢这类型作品的小伙伴们完全可以趁热跳坑，从新版入手去了解一下美剧史上的“巅峰神作”。毕竟，它是无数经典作品的灵感源头。而它之所以能够经久不衰、在60年后依旧牵动观众的心，我想正是因为它所代表的想象力和探索欲望，是人类创作永不褪色的主题吧。
