“后人登临无须哀”，是我胡诌的一句诗。我之所以轻率、冒失地胡诌这一句诗，主要是为了同元明易代之际王翰“登临常使后人哀”这句诗抬杠。
需要说明的是，王翰这句诗虽然很朴实，但却道出了许多登临者的心声。“虎踞龙蟠化劫灰，登临怀抱动吟哀”，这是对金陵作为六朝古都繁华逝去的悲哀。“惟余石塔残阳里，长使登临过客哀”，这是面对静安寺讲经台颓圮景象而生的悲哀。“昔贤胜赏今陈迹，落日登临画角哀”，这是对时过境迁的悲哀。“枉说黄金可招士，登临徒使后人哀”，这是怀才不遇的悲哀。由此可见，尽管原因不一而足，但登临使得人们心生悲哀则是一致的。
除此之外，登临还可以导致文学创作上的悲哀。“登山则情满于山，观海则意溢于海”，文人墨客登临时游目骋怀，难免会感触良多。而情动于衷，必然要形之于言，于是题咏便应运而生。这些题咏，意与景会，把自然人化，起到了为江山增色的功效。等到后人登临时，面对的景致虽然相同，但施展的空间变得狭小，往往感觉好诗都被前人写尽了。在前人的笼罩和压抑之下，后来者不得不敛衽搁笔。王翰对这种现象一言以蔽之道：“胜概已为先辈赏，登临常使后人哀。”从本质上说，这是一种精神压抑导致的悲哀，也是一种文学影响导致的焦虑。
才大如李白者，都未能幸免。唐代诗人崔颢南游，登武昌黄鹤楼，感慨系之，写下了《黄鹤楼》诗。这首诗艺术水平极高，被严羽誉为唐人七律第一。元代辛文房在《唐才子传》中记载：“及李白来，曰：‘眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。’无作而去。为哲匠敛手云。”
是不是李白就心悦诚服、善罢甘休了呢？据胡仔《苕溪渔隐丛话》记载，李白在黄鹤楼搁笔之后，“欲拟之较胜负，乃作《登金陵凤凰台》诗。”把崔颢的《黄鹤楼》和李白的《登金陵凤凰台》进行比较，不难发现在构思立意、谋篇布局和声律用韵等方面，李白明显受到崔颢的影响。因此，“拟”字用得十分准确，清楚地表明了李白对崔颢的模仿，也折射出崔颢对李白的凌压。
在前贤题咏处三缄其口，也许不失为明智之举；在前贤尚未题咏的景点，则不妨牛刀小试。据《舌华录》记载，宋代文人“张伯玉过姑熟，见李太白十韵，叹美久之。周流泉石间，后见一水清澈，询地人，曰：‘此水名明月泉。’公曰：‘太白不留此题，将留以待我也。’”张伯玉虽然疏狂，但不与李白争雄，采取规避的策略，无疑包含着气馁的成分。据阮阅《诗话总龟》披露，张伯玉咏明月泉诗为：“至今千古松，犹伴数峰雪。不见纤尘飞，寒泉湛明月。”诗歌读起来寒气凛然，很切合所咏的对象，也不失为佳作。
与王翰诗歌表达的哀怨相反，孟浩然在《与诸子登岘山》一诗中说：“人事有代谢，往来成古今。江山留胜迹，我辈复登临。”这几句诗豪情贯注，读来胸中油然升起一股浩然之气。其实，诗歌难尽登临兴，认为好诗都被前人写尽了，那是一种错觉，一种片面的认识，也是无力别开生面而产生的一种悲观。江山多娇，文笔不能穷其美；精思一搜，天地不能藏其巧，所以“后进追取而非晚，前修久用而未先”，每个人从自己独特的感受出发，都能够写出优美的诗歌。
另外，不只是过去已成的作品影响现在，新创作出来的作品也会影响传统。英国诗人兼评论家艾略特就认为，古今作品共同构成了一个文学谱系，“当一件新的艺术品被创作出来时，一切早于它的艺术品都同时受到了某种影响。”尽管不像过去的作品影响当下这么显著，但确实会使得整个文学谱系都做些修改。也就是说，“过去决定现在，现在也会修改过去。”这种修改，窃以为不仅是评价上的，也是结构性的。既然如此，作家登临时绝没有感到悲哀的理由。
在客观时间上，后来者固然无法超越前人；而在主观创作上，其实大有可为。既然登临了江山胜迹，就不妨好好体悟，须知“时来展材力，先后无丑好”；“旧人不敌新人新，后来居上如积薪”，所以说“后人登临无须哀”。勉旃！
