重拾西域雄心
文 | 星球研究所
本文所有署名摄影师作品
均由著作权人授权发表
今日新疆地域广大
一条天山横亘中央
塔里木盆地、准噶尔盆地分立两侧
昆仑山、阿尔泰山南北夹峙
首府乌鲁木齐居中辖制
▼
然而在历史上
尤其清代的鼎盛时期
全疆的中心并非乌鲁木齐
而是一个“遥远的地方”
伊犁
说它遥远
是因为它与“遥远”一词同时出现的频率极高
作家王蒙曾于文革期间“下放”伊犁10余年
在回到北京之后
他回忆起伊犁的往事
文章的开头便是
（语出自散文《新疆的歌》）
▼
“在遥远的伊犁······”
以演唱新疆歌曲闻名的歌手刀郎
也在其代表作品中唱道
（语出自歌曲《新阿瓦尔古丽》）
▼
“她带着我的心，穿越了戈壁
多年以前丢失在遥远的伊犁”
伊犁在哪里？
它真的很遥远吗？
Ⅰ
从地图上看
伊犁的确很遥远
它偏居中国西北边陲
与北京直线距离2900千米
约是同样以草原闻名的呼伦贝尔与北京直线距离的3倍
与地处东南、人口密集、经济发达的广州
直线距离更是高达3700千米
两者还恰好连成了一条贯穿中国大陆的对角线
▼
但是
当我们跳出现今伊犁州的位置
从一个完整的地理单元
伊犁河流域
着手
便会发现其中的奥秘
伊犁河流域
三面皆为天山主脉、支脉所挟
包括伊犁河谷盆地及其外延
▼
这些山脉海拔多在4000米以上
位于伊犁北侧的科古琴山
高低起伏，逶迤连绵
▼
博罗科努山
更加巍峨，苍茫一片
▼
东南侧的那拉提山
主峰喀班巴依峰海拔4257米
山形如角，直刺苍穹
▼
最为险峻的山脉当数
伊犁南侧的哈尔克他乌山
古人为沟通天山南北开拓出数条古道
夏特古道便是其中之一
它沿途翻越哈尔克他乌山的众多垭口
遍历冰川、激流
▼
南北两侧山脉与东侧的依连哈比尔尕山汇合
形成群山之结
其山势更加陡峭，加之岩层疏松
泥石流、滑坡时常发生
著名的独库公路穿越其中
曲折而艰险
▼
这些高大的山脉从北、东、南三面合围
形成了一个朝向西方的喇叭口
一个超级集雨器诞生了
▼
伊犁所在的亚欧大陆腹地
受南部青藏高原的阻挡
印度洋的水汽难以到达
因此形成了大面积的沙漠、戈壁
伊犁的西方却是平坦的欧洲平原、欧亚草原
相距超过5000千米的大西洋水汽
可以一路向东，直达伊犁河谷
▼
当水汽进入山谷
超级集雨器开始发挥作用
迎风坡每年降水可达600-800毫米
山间道路上的积雪更是高达数米
▼
大量降水在高山上以固态形式留存
形成冰川
（据统计整个伊犁河流域冰川面积为3052平方千米，其中中国境内的冰川面积占2/3，为2023平方千米；下图为夏塔古道上的冰川，摄影师@李翔）
▼
冰川融水聚集成湖
有如镶嵌在群山之中的宝石
（位于特克斯县乌孙古道上的月亮湖，又被称为天堂湖，由古冰斗积水而成，摄影师@刘灵波）
▼
水质纯净、烟波浩淼
▼
众多的河流
也从高山上奔腾而下
▼
一路穿越森林
▼
漫流草原
▼
切出峡谷
▼
拓为宽谷
▼
最终汇聚成新疆水量最丰沛的河流
伊犁河
（伊犁河中国境内年地表径流为158.7亿立方米，占全流域径流的70%；图为航拍伊犁河，河水在宽阔的河谷中肆意流淌，如同一条分叉众多的发辫；摄影师@马俊华）
▼
河水一路滔滔西去
在哈萨克斯坦注入巴尔喀什湖
因为水量巨大
甚至让巴尔喀什湖呈现出了“西淡东咸”的奇特结构
▼
就这样
本应干旱的伊犁
在大西洋水汽的帮助下
成了新疆乃至亚洲内陆水资源条件最好的区域之一
▼
Ⅱ
除此之外
伊犁河谷地形既深且窄
容易形成外部寒冷、内部温暖的“逆温带”
使得该区域草木极为繁盛
▼
著名的雪岭云杉
仅凭一个树种之力
便在天山北坡形成了一条长度超过1000千米的森林带
全国独一无二
▼
喜温的野生苹果、核桃、杏
在此大量繁殖
伊犁也成了中国野生果树资源最丰富的地区之一
▼
树木不能生长的地方
草原开始肆意蔓延
从高山草甸
▼
到山麓林缘草甸
▼
从起伏和缓如人体曲线的坡地草原
▼
到平坦的河谷稀树草原
▼
其遍布山谷与平原
且垂直分异明显
可繁花似锦
▼
可遥望雪山
▼
水草丰美的伊犁
很早就成了古代游牧民放的放牧之所
塞人、乌孙、突厥、蒙古准噶尔部
皆曾以伊犁为中心
建立起强大的草原政权
（昭苏县马场，摄影师@赖宇宁）
▼
天山以南则没有这样优异的水汽条件
只能凭借雪山融水
形成一个一个独立分割的绿洲小国
（公元前1世纪“西域三十六国”分布示意图，这里仅做部分标注，它们大部分都是绿洲之上的农业小国，相比之下天山以北的乌孙则地域广袤，实力强大；制图@星球研究所，参考谭其骧《中国历史地图集》，底图源自@Google）
▼
天山以北的游牧政权
可以翻越天山攻入绿洲
将南部小国各个击破
反之则完全不可行
绿洲城邦往往国小力微、无力北上
正所谓
（清代龚自珍《龚定庵全集类编之西域置行省议》）
▼
“北可以制南，南不可制北”
但是汉代、唐代
因为农业经济的相似性
都将经营西域的重心放在天山以南
中央政权强盛时尚可对天山以北羁縻抚绥
一旦式微
中央帝国多年经营的心血
便会在游牧政权南下的铁蹄中灰飞烟灭
为拥有这片热土
中国人努力了2000多年
从西汉张骞，到东汉班超、班勇
再到唐朝名将苏定方、高仙芝
无不为经营西域费尽心血
然而强盛如汉唐
西域仍然避免不了降而复叛、叛服不定
甚至在宋元明三朝的数百年间
中央政权基本失去对西域的有效治理
如果这种状况长期延续
中国也许将永远失去西域
（元朝新疆基本归属察合台汗国而独立于中央政权之外，故元朝所辖疆域并未包括新疆的全部；明朝最盛时在新疆也不过设立了哈密卫，但大多数时候，其疆域只限于嘉峪关以东、长城以内；下图为明代永乐时期疆域图，制图@玖巧仔/维基百科）
▼
直到清代
对游牧民族了解至深的乾隆皇帝
决心大规模经营伊犁
公元1755年
他派遣大军进入伊犁河谷
一场对伊犁天翻地覆的大改造开始了
首先
造城
清代以惠远城为核心营建伊犁九城
形成了当时新疆最宏大的城市群
▼
一位到访的外国探险家
给予惠远极高的评价
（语出自卡尔·古斯塔·夫艾米尔，中文名马达汉，是一位为俄国刺探清朝情报的探险家）
▼
“惠远城是我看到过的最整洁、最美丽的中国城市。城市设计得很好，笔直的街道宽敞而漂亮”
第二
屯田
伊犁草原气候温和湿润
土壤肥沃、宜牧宜农
乾隆没有仅仅将伊犁作为一个军事重镇
而是提出了一个雄伟的经济目标
即实现衣食财赋“与内地无异”
在这种政策推动下北疆垦区迅速发展
到了1820年
农田便已超过120万亩
▼
伊犁草原土地肥沃，阡陌交错
从此变成了农业高产区
直到今天还是新疆有名的“粮仓”
▼
第三
移民
清代从全国各地征调移民充实伊犁
包括厄鲁特蒙古、满族、锡伯族、汉族
以及从南疆来的维吾尔族（塔兰奇）等等
这些新移民不但爱国意识极强
而且伊犁也因此成为一个非常独特的移民社会
民族杂处、共融共通
各民族的融合度远较其他地方更高
这一点对现在伊犁的稳定依然有着重大作用
▼
造城、屯田、移民
长期建设之后
清代新疆最终形成了
以伊犁为核心的稳定行政区
得以真正牢固地融入中华版图
之前历朝历代从未重视过的伊犁
居然改写了历史
今日中国的西北版图就此奠定
法国历史学家勒内·格鲁塞
在其经典著作《草原帝国》的结尾写道
▼
“乾隆皇帝对伊犁流域······的吞并，标志着中国在历经18个世纪之后，实现了班超时代就制定的目标，即定居民族对游牧民族、农耕地区对草原的还击”
可以说
如果没有清朝当年对伊犁雄心勃勃的经营
就没有今日之新疆
完成旷世功勋的乾隆皇帝也颇为得意
他在官修文献中明定“伊犁”之名
谓之曰
（伊犁之“犁”定名于清代官方编修的《西域同文志》，取意“犁庭扫闾”，闾音lǘ，即犁平敌人的庭院，扫荡敌人的街巷；但也有学者认为这种说法缺乏足够依据，应与伊犁古代的其他名称“伊列”“伊里”一样，仅为古代少数民族语言音译）
▼
犁庭扫闾，一统西域
▼
此时的伊犁河谷
不仅是整个天山地区的交通枢纽
更是整个新疆的腹心地带
▼
这种核心地位一直保持到了清朝末年
直到俄国占领伊犁以外的中国领土
伊犁从新疆核心变为边防一线
新疆政治中心、经济中心
被迫迁移至迪化（今乌鲁木齐）
新疆的伊犁时代才宣告结束
Ⅲ
今天的伊犁
交通日益便捷
北京、上海、广州都已开通飞往伊犁的航线
高速公路、特大桥梁也连接起伊犁内外
▼
它拥有中国最独特的城市
▼
