自古以来毛笔就是中国文化的重要象征，“治世之功，莫尚于笔，能举万物之形，序自然之情，记圣人之志，非笔不能宣，实天地之伟器也”。说得太对了，旧时上自朝廷御批、金殿阅卷，下至书生写字、画匠描摹，就算是平民百姓、草野村夫，家里记件事、算个账，也离不开笔，中国独有的书写工具——毛笔。
儿时上学是要写大字的，开始是描红，后来就临帖。一管狼毫，饱蘸浓墨，调匀呼吸，笔锋左侧，往右运笔，笔肚向右，逆锋一顿，一蹲笔，就是一个粗粗的点，像翻身上飞的鸟。长横要平稳，下笔稍重，行笔向右，收笔略向右按，整个笔画呈左低右高、向下俯势的形态，如一根扁担。一笔一画，都有讲究，间架结构、运笔走向一点不能出错，大大的米字格写满了，再写下面的小方格。每天一页，交上去，盼老师多画几个红圈，是很开心的事。
狼毫真的是狼身上的毛么？那紫毫又为何意？后来恍然，狼毫原是黄鼠狼身上的毛，紫毫却是兔毛。听说还有用石獾毛、鼠须做笔尖的。
身披木甲，口吐莲花的毛笔，挺傲骨为杆，冲怒发为尖，一直位列文房四宝之首，可见其重要地位。它虽体态瘦削如一位古代士子，然一旦碰上纸，便淋漓尽致地道出执笔者万千心思，龙飞凤舞，流水行云，快意时万马奔腾，笔走龙蛇，伤心处如握千金，晦涩难抑，哀怨时慷慨悲歌，银钩铁画，惬意处又飘飘洒洒，喜洋洋者矣。全仗一支毛笔。
毛笔的前身是一根虚心有节、刚正傲岸的竹，一遇上温软的羊、兔或獾这样的动物，以它们的毫毛栽进头顶，以有温度的手指为依托，它低下头，行走在洁白的纸笺，就有了人的个性人的精神，有了悲悯情怀，有了济世之心，孤高中也融进暖意，刚正中又添柔情。不是么？毛笔的笔杆是坚硬的，笔头却是柔软的；它写出的直线是刚正的，弧线则是圆融的；泼墨时墨水属阴，留白却又属阳。有些字体坚挺峭拔力透纸背，有些却又清丽绵柔飘逸奔放，有的则如乱石铺街错落有致，不一而足——这就是中国书法之美，不只仰仗于一支笔，更依赖于恣意书写的执笔人，笔一般刚柔相济的读书人。
还不止于此，毛笔的制作讲究尖、齐、圆、健四德皆备。笔锋尖锐，毫毛整齐，笔头圆壮如出土之笋，笔头写在纸上能展能收，刚柔相济，劲健有力。这四德也象征了中国人既要敢于进取，又要整齐团结，既要包容谦和，还能以柔克刚的性格。就如一支笔，既能书丰润圆厚的字，也能书柔婉遒劲的字，既能写儒雅清秀的楷书，也会写灵动舒展的行书，甚至是朴拙险峻的魏碑，挥洒自如浪漫不羁的草书……一支小小的毛笔，讲究可不少，不只是指间力度，腕上功夫，纸上烟霞，案头风景，也教会我们处事为人、修身立德，待人接物、现世道理。
据说是秦时名将蒙恬发明了毛笔，他在善琏村取羊毫制笔，至今被当地人们奉为笔祖。善琏地属浙江湖州，于是“湖笔”远播四海。其实与湖笔齐名的还有产于古徽州宣城的宣笔。“文房四宝”中的笔，南唐时还特指诸葛笔（宣笔精品），宋朝以后才特指湖笔，以“毛颖之技甲天下”的美名享誉海内外。
真想如古人一样，在明窗净几上，铺上红心宣，提笔，濡墨，稍一思索，马上运笔，“刷刷刷”纸上疾走，笔停，墨迹饱满的一首七绝就好。或者，窗前飞过一只鸟、一只蜂、一只花蝴蝶，就将它移在雪浪纸上，又以一管小紫毫润上藤黄、花青、朱砂，胭脂，添一本芭蕉，三五片竹叶，蝇头小楷题两行诗，钤上朱印，帅气啊。只是，在键盘上敲击久了，除了专业书画家，还有几人愿意端正了身姿，枕腕握笔，鼻对笔管，心沉丹田，平心静气地写上一幅字呢？生疏太久太久了。前些年，倒是流行为刚出生的孩子制作“胎毛笔”，用娘胎里的第一茬头发做成，看他如何恣意书写人生，倒也有意思。
其实有时候，泡一壶茶，抱一份诗心，写上一幅，也是乐趣。小资一点的，拈起笔，素胎上勾勒一枝青荷，描一幅仕女，窑变为心仪的花器，又或者做一只纯白棉布包包，蘸了五彩，挥毫泼墨，将心中的美丽愿景，删繁就简地细细画上去，半日慢时光全沉浸在诗情画意间，心中蕴藉而温润，安享人生的宁静与精致，多美。哪怕过年时，闻着墨的清香，手写两副自撰的大红春联，贴于门窗上，也为瑞雪世界添一抹喜庆与温馨。
即便不写、不画，心头也要守住老祖宗留下的传统精髓，心怀毛笔的风骨与禀性，做一个“尖齐圆健”、刚柔相济的中国人。
