今年大热，托改革开放的福，空调普及，大多数人可从容应对。昨夜，在空调的习习凉风中，我辗转反侧，难以入眠，想起了二十多年前在苦夏中消暑的往事……
1993年，我结束了多年的漂泊，携妻女回到上海，寄居在南市区会馆街的岳父母家，住在阁楼上。盛夏，我去上班，当教师的妻子和女儿在家过暑假。上班时，单位有空调，下班后，家里能消暑的装备只有一台转速缓慢的陈年吊扇。晚餐时，一家人聚在嗡嗡作响的吊扇下吃饭。饭后，家人轮流烧水，用澡盆洗澡。洗毕，浑身是汗。我穿着短裤，赤着膊，在脖子上搭一条毛巾，抓起蒲扇用力地扇，再从冰箱里拿一根赤豆棒冰，捏着当天的晚报，拎着凳子，来到中山南路与会馆码头街西北角，在上街沿的一盏路灯下坐定。此处位于南浦大桥桥堍旁，正好处于桥孔中间。桥孔有吸风的作用，这里似乎比别处风凉些。待身上的汗收得差不多了，便观几眼车来人往的风景，摇几下蒲扇，吮一口棒冰，看几行报。间或，取下搭在脖子上的毛巾擦擦汗 。路灯光线暗淡，看报得花费更多的时间。好在夜来无事，吃棒冰，读报纸，看风景，乘风凉，也算是酷暑中的享受。待暑气消退，身上凉飕飕，晚报也看毕，倦意跟着袭来。这才不紧不慢地踱着步返回家中，轻轻地推开纱门，爬上阁楼，沉沉睡去。
如此避暑，通常要从六月底持续到九月初。天长日久，周边的邻里把那盏路灯下的方寸之地，当做我的固定席位。夜晚，他们乘凉，打牌，喝酒，都有意避开些。三年后，我和妻女有了在浦东的新房，不再在街边消暑。
而今，我们住过的会馆街以及会馆码头街周边的房屋都于数年前拆迁了，只保留了有纪念意义的商船会馆，突兀地挺立在那片尚待开发的土地上。
忘不了，当年消暑的一扇一报一棒冰，时过境迁，每每想起它们，别有一番滋味在心头……
作者 佘建民
