荞麦如今已成为都市风靡的保健食品，只是于我而言，它永远是带有苦涩味的，因为牵扯出的是知青岁月中的苦涩记忆：当年它是受涝过后用作补种的粮食植物。
我17岁时下乡在长江北滩圩区的一处农场，靠圩垸围垦圈成的水稻田。记得是1973年那场大水，河道及贯连沟渠都涨成了欲临盆的孕妇肚皮，河堤上连耕牛都不准许放牧，生怕牲畜践踏而导致溃坝。老到的连长嗅嗅空气中晦涩的水汽，忧心忡忡说今年肯定要闹洪灾，果然七八月交接时大水就淹了连队几乎所有的水稻田。全队上下天天在堤岸上抢险，众人苦不堪言都累成了泥猴状，气恼的是田野里禾苗还是被淹得只剩个脑袋在水面打转，大家眼眶也是一片水汪汪……这茬庄稼自然颗粒无收。
早种稻没了收成不说，插晚稻秧也已误了节气，要保收成，唯一的办法只能去补种晚秋作物荞麦了，农场主要种植水稻小麦棉花等作物，荞麦种子还真不好找。最苦恼的是连长，正是大兴学大寨的年代，庄稼歉收是很丢脸事情，一边挨着上级批评，一边却又在打听关系找门路觅种子，真的是五味杂陈甘苦自知。总算搞到了两百来斤种子，未等大水全部退去，知青们就在一处刚刚显露出地皮名曰小泊荡的地块里头，进行开沟排水挖穴播种作业。那红褐色种子呈三角棱状，装在簸箕里。知青们一个在前面用锄头翻土，一个在后边撒籽。连长与大伙边干边聊，在他断断续续叙述中，我们从中也了解了一些荞麦的秉性：它属于需水较多的作物，能适应在湿润的气候里生长；在南方多为秋播而且生育期短，这次我们播下的60-80天就可成熟，但是它产量低又畏霜冻，所以在霜降来前要收割。“产量低口味差，有办法谁会去种它！”他边叹气边摇头，这幕情景被周围人深深记住了。
初冬季节我们抡镰收割下只有膝盖般高的麦秆，果实打下轧成粉后，炊事班将它和面粉掺和在一起蒸馍，颜色是红褐还是灰红难以形容，反正吃在嘴里个个说苦涩。
苦味的荞麦呀。
作者 邱伟坚
