当年，母亲是哈尔滨轴承厂的厂花，两条又粗又黑的大辫子，一双水汪汪的大眼睛，一口流利的普通话，加上1米63的身材，是上世纪50年代标准的美人。50多年前的一天，妈妈遇到了爸爸，爱情的力量让妈妈舍弃了大都市的优裕生活，跟随爸爸来到了鞍山的郊区灵山。
当时，那里和农村没有什么两样，妈妈脱下高跟鞋，收起布拉吉，剪掉大辫子，尽量和当地人同化 。尽管如此，妈妈还是异类，因为她漂亮，因为她高小毕业，还因为爸爸被错划成地主成分 。
妈妈的日子是在眼泪和屈辱中泡过来的，当“文革”终于结束，我们终于长大，爸爸却在一个凌晨毫无征兆地离开了她。妈妈哭得肝肠寸断……
又是十多年过去，妈妈帮我们拉扯大了孩子，她却老了。
有一天，我试探着和弟弟妹妹说，想替妈妈找个老伴，遭到一致反对。妈妈听见了，暗自垂泪。她竟然低三下四地和弟弟表白：她真没有那个心思……
那天，我和妈妈睡在一张床上 ，妈妈摸着我的手说，你回家，和我睡在一张床上，真好。可惜，明天，你又要走了，又剩下我一个人了……我陪着妈妈唠嗑，妈妈给我讲了一个故事 。
古代有个姓朱的书生，自幼丧父，和母亲相依为命，寒窗苦读多年，终于金榜题名，被选为驸马。出于孝心，他恳请皇上为寡母立一个贞节牌坊 。他以为，这是最大的孝顺。他娘却痛苦万分，说：“儿啊！我终于把你供养成人了，娘要嫁给等了我一辈子的儿师张文举，不要牌坊！”书生万分惶恐。当娘的就说：“那就听从天意吧，你把我的裙子洗了，在外面晾一天，如果裙子干了，我就要牌坊；不干，我就嫁人。”
没有想到天亦有情，大雨下了一天，裙子一直湿漉漉的。皇帝听说了此事，也说，天意难违，天要下雨，娘要嫁人，随她去吧。
半年后的一天，独自在家的妈妈突然去世了。我哭哑了嗓子，懊悔得捶胸顿足。我对弟弟妹妹哭喊：妈妈死于孤独，假如我们不是那么粗心和自私，假如我能坚持帮她找个老伴，她就不会这样啊！
又是十几年过去了 ，随着年龄的增长，心头的伤痛日益加深。一想起妈妈，我就泪流满面，懊悔不已。
寡母是娘，她还有一个名字叫女人。每个当娘的，都是从窈窕淑女一路走来的，当她“抽尽心丝红颜老”，当儿女的有什么资格让她 “泪洒罗裙心不甘”？那条渴望爱的裙子一直晾在娘的心里，为了儿女，她纠结，放弃，默默忍受着孤独。
奉劝还有娘的儿女 ，多体谅娘的辛苦和委屈，别再把那个无形的牌坊强加给辛苦了一辈子的娘 ，切勿让迟到的忏悔像虫子一样时刻啃咬自己的心 。
作者 修晓丽
