宝玉爱药香，因为那是林妹妹屋里的味道。宝琴送给黛玉一盆水仙，黛玉要转送给宝玉，说：“我一日药吊子不离火，我竟是药培着呢，那里还搁得住花香来熏？越发弱了。况且这屋子里一股药香，反把这花香搅坏了。”前两天看见吾友思呈文章里引用海子的诗，说“秋天又苦又香”，林妹妹的屋子，亦是又苦又香，有一种秋天的味道。然而她本人，同时有着纯粹的少女气质，在某些时刻，感觉很春天。
第十九回的回目是《情切切良宵花解语，意绵绵日暖玉生香》，在这一回里，宝玉和黛玉斜靠在床上闲话，宝玉忽然闻见一股幽香，从黛玉袖子里发出来，“闻之令人醉魂酥骨”。黛玉说：“想必是柜子里头的香气，衣服上熏染的也未可知。”宝玉摇头，说：“未必，这香的气味奇怪，不是那些香饼子，香袋子的香。”黛玉记起宝钗那个冷香丸，吃起醋来，两个人说着，就把话题岔到了别处。
究竟黛玉香从何来？窃以为，那应该是黛玉的味道，每个人都有自己的味道，无关者闻不出来。爱情，真的也可以用闻的。
再回头说让黛玉惦记着的，宝钗那个神奇的冷香丸，宝钗跟周瑞家的说过它的制作方法：“东西药料一概却都有限，最难得是‘可巧’二字。要春天开的白牡丹花蕊十二两，夏天开的白荷花蕊十二两，秋天的白芙蓉花蕊十二两，冬天的白梅花蕊十二两。将这四样花蕊于次年春分这一天晒干，和在药末子一处，一齐研好。又要雨水这日的天落水十二钱……还要白露这日的露水十二钱，霜降这日的霜十二钱，小雪这日的雪十二钱……”其核心，不过是“合时宜”三个字，这也是宝钗的毕生追求。
宝钗生性极简，不做刻意之事，“她从来不爱这些花儿粉儿的”，更不熏香，“好好的衣服，熏得烟燎火气的”，她的香，都是于无心中来。身上的香来自冷香丸，房间里亦有异香扑鼻，来自院子种的那些奇草仙藤。她“一生爱好是天然”，但也少了些家常烟火气，少了些女孩儿家的旖旎娇嗲，“任是无情也动人”七个字，说尽了宝玉对她的复杂感受。
宝玉的荷包里，经常携带着些微沉香速香之类，他的案上，也总供着一炉香，虽然是因为心中有所祭奠——真悲伤，那么个年纪，心里就已经有许多放不下的纪念——但也说明，在他看来，焚香是最好的纪念。
但曹公也不是对所有的香，都一味赞美，还得看用在谁身上。薛蟠的老婆夏金桂，出身“桂花夏家”，“长安城里城外桂花局，俱是他家的，连宫里一应陈设盆景，亦是他家供奉”，这真是在香气里长大的姑娘。然而，她专横跋扈，竟然连香菱名字里有个“香”字，都视为对自己的侵犯。
她对香菱说：“菱角花开，谁见香来？若是菱角香了，那些正经香花放在哪里？可是不通至极！”
香菱回答：“不独菱花香，就连荷叶，莲蓬，都是有一般清香的。但它原不是花香可比，若静日静夜，或清早半夜，细领略了去，那一股清香比是花都好闻呢。就连菱角、鸡头、苇叶、芦根，得了风露，那一股清香也是令人心神爽快的。”
这番回答真是妙极，香气亦是有品格的，《浮生六记》里，芸娘讽刺茉莉的香如小人胁肩谗笑，说佛手香才是香中君子。
菱花、荷叶、莲蓬的香，就香得且清且幽，要借了风露，要等到静夜静日，只能邂逅，不能寻访，更无意于逢迎，那种偶尔得之转瞬即逝的清香，要有慧心者才能闻到。由这个回答，也可见，香菱真是兰心蕙质，她总被人取笑的呆，不过是一种下意识的自我保护，要是事事敏感，她在那处境里根本活不下去。
“根并荷花一茎香，平生遭际实堪伤”，即便她已经如此小心，也躲不开命中注定的摧残。虽然在高鹗的书里，她最后被扶正，但我残忍地更爱曹公“香魂返故乡”的预言。像薛蟠这样的二傻子，即便悔改，仍是对香菱的糟践，魂兮归去，才是这芬芳灵魂最好的收场。
作者 闫红
