7月18日,英国著名女作家简·奥斯汀去世200周年,为表纪念,英国中央银行将在9月发行印有她头像、面值10镑的塑料纸币。此举使奥斯汀再度走进大众视野,人们阅读她的作品,举行纪念活动,缅怀这位女作家非凡的一生。
笔者来到位于英格兰中南部的乔顿村,简·奥斯汀故居博物馆就在这里。这是一幢两层高的红砖建筑,保留了她当年生活和写作的场景。工作人员黛西介绍说,其实奥斯汀的出生地是距此16公里的史蒂文顿村,但她的许多作品都是在乔顿居住时完成,因此博物馆也建立于此。“遗憾的是,因时代所限,奥斯汀有生之年出版的所有小说,作者均写着‘一位女士所著’。”黛西感慨道。
1809年,34岁的奥斯汀和母亲、妹妹离开喧嚣的西部城市巴斯,搬到僻静的乔顿村,直到41岁去世。乔顿被称为奥斯汀的文学之家,她的创作在这里进入井喷期。漫步在古色古香的乔顿村,一房一木,一花一草都赏心悦目,仿佛可以从中找到女作家笔下的景观。
在短暂的一生中,奥斯汀创作多部长篇小说,其中《理智与情感》《傲慢与偏见》《曼斯菲尔德庄园》等是其代表作。这些作品充满了喜剧色彩、浪漫情怀、巧妙言辞,以及暗藏机锋的对答和挥洒自如的叙述,生动形象地描绘了她所处时代的社会风貌以及当地的人文、地理环境,读来令人身临其境。
受家庭教育熏陶,奥斯汀自幼酷爱读书,很早便表现出对语言游刃有余的驾驭能力。不过,作为涉世不深的闺阁女子,奥斯汀的生活半径有限,写作素材主要来源于兄弟们讲述的见闻,几个哥哥充当了她洞察社会万象的眼睛,为她的写作插上想象的翅膀。奥斯汀涉猎的人物,多是乡间绅士、良家淑女等,写作场景也离不开家长里短、田野风光和教区生活。奥斯汀曾说:“一个乡村中的三四户人家,是再合适不过的写作对象了”。英国文学评论界有一个习惯说法,即“奥斯汀从来不写没有妇女参加的场景”,可谓一语中的。
1813年,被奥斯汀称为“我亲爱的孩子”的作品《傲慢与偏见》出版,得到苏格兰文学家沃尔特·斯各特的好评。斯各特将奥斯汀“细腻的笔触”与自己“大开大阖”的写作方法做对比,称赞她“用真实的描述和细腻的感情,将司空见惯的人和物刻画得妙趣横生,惟妙惟肖。”
奥斯汀的牧师父亲于1801年退休后,她随父母移居巴斯,却并不喜欢这个时髦的温泉城。人们趋之若鹜的牌桌派对、舞会和购物活动,她却嗤之以鼻。在给妹妹的信中,她写道:“昨晚又参加了一个愚蠢聚会,我讨厌这些聚会。”然而有趣的是,虽然奥斯汀仅仅在此生活了5年,巴斯却以她为荣,借助她的名声振兴旅游业,还专门设计了奥斯汀主题旅游线路,建有奥斯汀中心。
1816年,奥斯汀的健康每况愈下,却仍坚持写作。翌年4月中旬,乍暖还寒,奥斯汀缠绵病榻,家人带她去温彻斯特城治疗,仍未能战胜死神。奥斯汀于7月18日病逝,被安葬在温彻斯特大教堂。在教堂中殿北廊的地板上,笔者看到一块简陋的石板,标注着此处便是奥斯汀之墓。时隔200年,世界各地仍有许多奥斯汀迷来这里拜谒。
光阴荏苒,艺术永驻。虽然已过去两个世纪,但奥斯汀的作品依然闪烁着思想光芒和艺术魅力。据英国媒体报道,2007年时,为纪念世界图书日,一家调查机构就“读者最喜欢的书”展开调查活动,《傲慢与偏见》名列第一。相比之下,一向名列前茅的 《圣经》也要排名第六。第一次世界大战后,许多英国士兵因战争而罹患忧郁症和精神疾病,奥斯汀的浪漫小说成为他们对抗疾病的良方。士兵们说:“读了奥斯汀的小说,就找到了精神慰藉和安全感。”这也许是读者对她最大的肯定和褒奖吧。