一条老旧的木船，搁浅在湖滩。一只鹭昂首立于橹柄，痴望远方，水微澜。这是一幅关于鄱阳湖的摄影作品。从陈列这张照片的观鸟台望去，湖光潋滟。几条小船懒散地躺在湖面，吃水颇深，似打鱼归来。
去白沙洲。11根粗壮圆木编成的竹筏，在简易发动机的驱使下，匀速驶离岸边。船夫四五十岁模样，标准的国字脸，面色黝黑，八字胡轻描淡写点缀其间，眼微眯着，目光投向前方的水域。他在思考什么呢？这可是他活了半辈子的地方，什么景致还能让他如此出神地凝望？
愣神间，竹排已骑上了湖滩。一片浓郁的绿扑面而来，压得人喘不过气。岸边，嫉妒心十足的水花一波波冲击草洲，试图像丰水期那样吞没它们，却无功而返。船夫吐着烟圈，依旧不动声色。周围大多是土生土长的江西人，他们整天被绿包裹，对绿早已麻木，但一见了草洲，也撒欢儿地回归了本真的性情。
草洲的另一侧，是鄱阳湖的外湖。极尽目光，层层薄雾，宛若虚无缥缈之境。有人说，水是生命之源，水流到哪里，文明的种子就会播撒到哪里。那么千百年来，这片水域必定目睹了人类文明的演进，见证了更新换代的沧海桑田，驻留了数不尽的弥足珍贵的记忆。在它的明眸中，是一棵棵幼苗长成参天大树，是一个个啼哭的婴儿变为壮汉，是一个个借船而过的外来生命踏上追梦征程，或萎靡失落低头不语。在它的双耳里，是一群群候鸟齐声高唱的华丽乐章，是一代代男儿或高或低的渔歌，是慕名而来的男女老幼的欢呼和呐喊。
这到底是怎样的一片水域？恐怕没人能够穷尽其中的奥妙。
大自然总是偏心的。为什么把这片水安放在鄱阳城边？各式各样的河流、水库、湿地、池塘，鄱阳已经够多了，却还锦上添花，奢侈地塞进一条磅礴的湖泊。“鄱”的古意，也就是“鱼米之乡”。尽管江西地处长江中下游平原，土地肥美，但只有东北部的鄱城最符合《史记》“楚越之地，地广人稀，饭稻羹鱼”的标准定位。湖是趋利避害的，它又何尝不想与这样一片沃土融为一体呢？
而城的诸多密码也散落在湖中。这是一汪并不平静的湖水——它曾经见证了刘裕大破卢循，为登帝位稳步前进的坚毅神情；见证了朱元璋、陈友谅荡气回肠的水战；见证了知饶州的范仲淹如何从这片土地汲取营养，为9年后写《岳阳楼记》积淀才智的过程；见证了“四大贤母”中的陶母截发延宾、锉荐喂马的贤德。鄱阳，在多数人心中，既是一片浩浩汤汤的湖水，也是一座底蕴丰厚的古城，它所记载的，远不止这些。如今，一条条熙熙攘攘的街道究竟经历过哪些重大的历史变故？金碧辉煌的淮王府是如何在清军铁骑的冲击下覆灭的？鄱阳城中，历朝历代的显赫家族是如何白手起家、悄然崛起，又如何因纨绔子孙挥金如土昏惨惨似大厦倾？当年，从景德镇运来的大批瓷器，一次次从鄱阳湖横穿而过，或北入长江出海，或南入赣江翻越梅岭，在这中国海上丝绸之路的重要节点上，它到底闪耀着何种美艳的光芒？
两千年就在这种摇晃与激荡中过去了，湖水与湖畔的城市耐心地标记着光阴的刻度。而时间也和鄱阳的荣辱捆绑在一起，最终成了湖面上白色的闪光。
离别时，城中心的东湖安安静静，漆黑中，它轮廓依稀，有几分夜西湖的味道了，一如初见时的感觉。一辆黄包车呼啸而过，仿佛湖上漂移的渔火。夜深了，一睁眼，鼻腔里满是湖水的味道。
