生姜有很多别名，百辣云、勾装指、因地辛、炎凉小子。诸如此类名字，圈外人听了不知所云。唯有叫姜，才朴素得让人豁然明白。
姜，有生姜、干姜、煨姜、姜珠之分。从地里拔出来的姜，青翠、鲜活、水灵，叫生姜。除去姜叶姜茎姜须，搓搓粗泥，再入水洗洗姜根里的老皮和沙石，生姜的色彩便新鲜、白嫩了，像胖嘟嘟的小手掌，在各指尖上画了一只兔子的眼睛，粉红粉红地闪，散发出一阵薄荷的清香。
生姜通过阳光或火的烘干，便叫干姜了。干姜与生姜相比，暖脾胃之功增强了许多。生姜裹湿烧纸或湿泥巴入烧火的土灶里煨，叫煨姜。其姜较之生姜，少了生姜的辛辣；较之干姜，多了养阴的水分，故温阳而不伤阴。在生姜干姜两极之间，煨姜处中和之性味。
姜珠则是姜头，姜那个似兔子眼睛的部位。其炮制在一个炒字。故乡的中医炮制姜珠，多放在一个土锅里狂炒。这时，灶里的柴火红彤彤的，土锅底的百草霜一沾火叭叭蹦。中医见锅滚烫了，把干姜珠径直倒进去，拿木勺左右上下地翻炒，直炒至焦而不炭，不失姜的本质。这炒姜珠选材精妙，用之也精到，可暖子宫之寒，调任冲二脉之气血。
姜为亦食亦药之物。进了厨房，它便是主菜的佐料，提鱼之鲜味，除羊肉之膻气。进了药房，可切三五片入方水煎，可治风寒侵袭的诸病。故而中医开方时，知道生姜家家有，便在姜的后头注明自备二字，以示不在药房捡，为病家省几个小钱。
临街的小诊所捡处方，用姜却家家讨。那时我家住在诊所的隔壁，天天看见病人出出进进，听到药房里的捣药罐捣得呯呯响。捣药的是个小伙子，是诊所老先生的徒弟，有时他摊开处方捡药，捡着捡着，拉开生姜的抽屉一瞧，空了，便喊：“师父，生姜没了！”
他的师父正在大堂给人号脉，听到徒弟的喊叫，随口道：“去隔壁讨几页生姜来。”徒弟听了，放下捏在手掌里的小秤，一路小跑出去，敲开了我家的木板门。有时我家有，我娘就从屋后的地窖里拿出几页生姜递给他。有时没有，他就又跑出去，找一条街上的另外几户人家要。
小徒弟起先很听老先生的话，后来讨姜的次数多了，就不动了，说颇难堪。这时，老先生无可奈何，也不好撕下自己的脸面亲自去讨，呵呵道：“用姜量大，自储不足，你既然稀罕自己的嫩脸，我的老脸更丢不得，只好去买了。”
老先生买姜不喜欢用秤称，喜欢估，不管多少均以多少多少钱买走。但他的眼力见儿似乎不行，总对一堆生姜乱估一气，估得比实际斤两重，惹得卖姜者一脸的喜气。我的娘一直是小诊所供应生姜的老主顾，她种的姜好，一到八九月出了新姜，就洗洗卖给老先生。而老先生握着我家的姜，赞不绝口，说：“没根须，没泥石，无杂草，生姜只只那么大。”然后道：“你们种姜也不容易，往后一条街上的人来拿小方小药，就不用收钱了，算我讨的姜钱。”
老先生用姜治的病很多。记得一年正月，街头一户四口之家全患了风寒感冒，老先生去时，一家人全躺在床上头痛、咳嗽、流鼻涕。这种病，我们家乡俗称“腊肉病”，即正月吃了腊肉腊鱼等肥腻腥臊之物后，受了点风寒，感冒便缠绵难愈。老先生见状，用了《本草汇言》的方子：“生姜五片，紫苏叶一两，水煎服。”然后交代一街的人：“今年感冒厉害，都煮这药汤防治吧。”
后来我又见过他用生姜治风湿痹痛的。那人是街东巷的老单身汉，年纪怕有六十了，熬得头发枯黄，一件羽绒服沾油沾灰不见纱，近人，身上还冒出一股怪味。老先生可怜他，用生姜托艾绒在他膝盖上烧了几炙，烧得火星叭叭蹦，然后用《本草从新》的方法：“生姜捣出汁，和黄明胶熬贴。”
最难忘的是老先生治一个胸中似喘不喘，似呕不呕，似哕不哕，心中愤愤然的病。那天，天气很好，老先生躺在小诊所的桃树下晒太阳。桃花一瓣一瓣地落，阳光一点一点从东移到西。临近黄昏时，老先生才从藤椅上爬起来，对喊他出诊的人说：“等一天一夜也要等，我才让你等了一个白天。”喊他出诊的人耐着性子点头哈腰道：“是，是。”然后老先生瞟了他一眼，又意犹未尽地伸了个懒腰，说：“走吧，前面带路。”
这个病人据说在离街十里的金鸡垇，老先生不愿去是病人的病重，怕一沾手，病人死了，毁了他的名声。他挨了又挨，一天尽思量怎么治，结果拖得没办法了，才起身。他治好了那个病回来，多次高兴地在堂前嚷嚷：“那病被人治的处方叠起来有一筷子高，中草药呷了几皮篓，可我三帖药就闹好了！”我知道他肯定在吹牛，经旁人细问，原来是《金匮要略》的一个方子，乃生姜半夏汤主之：“半夏半升，生姜汁一升。”并嘱道：“上二味以水三升，煮半夏取二升，内生姜汁，煮取一升半，小冷。分四服，日三夜一服，止，停后服。”
我后来研究过这个病与处方，患病者，胃神经官能症也，痰湿之症。
老先生用姜的处方还有很多，比如他治腹满不能服药，布裹煨生姜纳下部中，冷即易之；比如治秃头，用生姜捣烂，加温，敷头上，一天二三次；比如治牙齿疼痛，以老生姜切片安瓦上，用炭火，却将白矾掺姜上，候焦为末，擦疼处。
与老先生为邻，学了不少的中医之术。习惯了他炮制药物时跑出院的姜味，习惯了闻他捣动药罐的呯呯响，也习惯了听他徒弟从街头跑到街尾一家一家讨姜的叩门声。
