不变的温情
《游子吟》是唐代诗人孟郊的一首五言诗，我最早诵读这首诗，是在中学时代，诗中那位母亲为离家儿“临行密密缝，意恐迟迟归”的深沉感情，令我感受至深。每当念及慈母倚门盼望儿子归家的情景，不由黯然神伤。许多年前，我还在上海一家文学杂志社上班，有一年秋冬之交，我要去北京组稿，不巧的是，母亲第二次被推进了重病房，等待手术。这使我焦虑万分，左右为难。我决定留守，不去北京。
窗外，西风低号，我穿了一件短大衣，急急赶往医院探视。病床上的母亲，脸上血色全无，一动不动地躺着，我的心一下子揪紧了。见了我哀愁的模样，母亲反倒安慰我：“我这病有什么要紧，现在不是挺好的吗？过些时候就可以回家了。”母亲不会不知道，她的第一次手术是不成功的，她说这话，明明是在宽慰我啊！无意中，我将不去北京组稿的事对她说了。母亲叹了口气，说：“唉，怎么能这样！”母亲很少叹气，即便是家境最困难的时候，她也会揽些拆纱之类的活回家，笑盈盈的，将一堆拆好的纱整理好，交上去换回几个钱贴补家用。这回，母亲是觉得拖累了我，还是觉得我临阵脱逃，才发出了这一声叹息？我立时慌了手脚。
母亲说，“去吧，不要紧的，早去早回。妈等你回来。”
我的眼眶里蓄满了泪水，生怕母亲看见了难受，赶紧起身，走到病房外，悄悄地擦去眼角上的泪水。我回到病房，守候在母亲病榻旁。突然，母亲伸出了枯瘦的手，指着我的短大衣，费力地说，“去吧，妈的文化不高，文章的事耽误不得！看看，衣服上的纽扣都快要掉了，让妈给你缝一缝吧！”我低头一看，原来是短大衣上的一颗纽扣线脚松了。这时，母亲好像突然明白了什么，喃喃地说：“噢，医院，是医院，没有针线啊！”我再也克制不住情绪，泪水夺眶而出……后来，我含泪登上了去北京的列车。完成组稿任务后，回到上海的第二天，母亲就被推进了手术间。我在门外守候了一个晚上，目睹手术后的母亲在晓色中被推进了重症病房。经历了两次手术的母亲，病情并未好转，不久便去世了，享年70岁。
我悲痛欲绝，终日闭门不出，若不是一位文友宽慰我，说，“死是美丽的，是生命的一种交接”，我真不知道，什么时候才能从悲恸中走出。
前些时捧出一堆书读，读到孟郊的这首《游子吟》，不由感从中来，眼前浮现当年离沪赴京前的那一幕，耳边响起了母亲要为我缝纽扣的话。世界上，人类之爱有好多种，最无私最伟大的，莫过于母爱。这是一首悠远绵长的诗，诵读千遍万遍，也读不尽这不变的温情。
