小时候，母亲百依百顺地宠我，父亲很严厉，我在外面争吵打架，无论对错，都要遭斥责挨批评，因此，我喜欢母亲，不喜欢父亲。一次，我听到母亲责怪父亲对我太严格，父亲说，对小孩，要宝贝在心里，不要宝贝在面上。上世纪50年代初，在农村，初中毕业生算得上“高级知识分子”，我的初中同学大多辍学回家种田，或拜师学艺。我初中毕业时，亲朋好友都劝父亲别再让我读书了，说是书读多了又不能当饭吃。父亲说，他这辈子吃足了不识字的苦，只要孩子有本事考上高中，他供；读大学，他也供。当时的农村，有如此见识的农民，确实不多。
后来，我以优秀的成绩考取了位于邻县、离家五十多里的省属高级中学。收到录取通知那天，父亲并不显得很高兴，也没有表扬我，只是默默地搓草绳，编蒲包，起早摸黑，还常常步行到十多里外的市镇卖货，为我积攒学费和生活费。
我读高中时，正值“大跃进”，农民都吃食堂，很少有可支配的现金，我常常不能按时交饭钱。一个冬日的星期六下午 ，天 上飘着雪花，午饭后，食堂门口的“停伙布告栏”前人头攒动，挤到跟前一看，我也名列其中。这意味着再不交钱，从下星期一开始，我就不能到食堂吃饭了 。星期天傍晚，雪越下越大，用完最后的晚餐，我满腹忧虑回到宿舍，父亲已经在那里等我，给我送来一个月的饭钱。他显得很高兴，告诉我，现在农民手里都缺现金，他想尽办法，东挪西借，直到昨天晚上才凑足这笔钱。估摸着汇钱已来不及，今天一早，他乘小火轮到县城，又冒雪步行十多里赶到学校。看着父亲被雪花打湿的衣裤，我既感动又难受，真切地感受到了深沉的父爱。
大学毕业前，学校寄出《告家长书》，要求家长不要拖子女后腿。父亲收到后，由他口授，经人代笔给我写信。信里没有讲大道理，只要求我服从分配。
结婚后，我有了家，父亲偶尔来小住几天。星期天晚上，我想陪他到外面看看，他执意不肯，理由是——你们工作了一个星期，星期天应该多休息，下星期就有精力去工作了。
1984年，父亲去世了，享年74岁。
作者：龚锦标
