小满是一个表征物候的节气。其关注点不在气,而在物。“小满者,物至于此小得盈满”。所以小满也是一年二十四节气中最“接地气”的节气。
农谚中,百姓以“满”指代雨水的丰沛程度,小满正是南方早稻追肥、中稻插秧的时节,如若田里不蓄满水,就会造成田坎干裂,无法插秧,影响农作物的收成。这就是农谚中“小满不满,干断田坎”,相似的农谚还有“小满要满,芒种不旱”“小满不满,麦有一险”。“小满大满江河满”,因此天旱的年份,人们会早考虑,巧安排,以人力或畜力带动水车灌溉水田。旧时,行走在偏僻的南方古镇水田边,时常会见到水牛蒙住双眼转动水车的木车盘带动龙骨水车提水,或人力双脚交替踏车提水的情景。
“小满动三车”(水车、丝车、纺车)首先指的是水车。笔者家乡江苏中部的里下河地区,是一大片自流排灌的土地,水车排灌为农家大事。家乡的水车例于小满时启动,且有以村圩为单位举行“抢水”仪式,有演习之意。关于水车,笔者插队时还亲历目睹近百架水车集中排涝的壮观。那是1970年夏天,笔者插队所在的里下河农村发洪水,所有河流的水位都高出地面,稻田成了汪洋,水稻的秧苗在水下挣扎。这时候,所有通向圩内的堤坝、闸门都被堵死,所有水车全被集中到圩堤上。这时候,暴雨始终在下,苍天像漏了一样。暴雨中,大圩子上架着一排水车,日夜连轴,歇人不歇车,脚踩车轴声,车头水花声,还有敲着锣鼓点儿的民歌声。到夜晚,水车上吊着一个个桅灯,远远望过去,河圩上像挂着一排看不到尽头的星星。
丝车是春蚕纺丝的主要农具。小满节气时值初夏,蚕茧结成,正待采摘缫丝,栽桑养蚕是南方农村的传统副业。因此,祭蚕神也是小满的习俗之一。小满节令相传为蚕神诞辰,所以在这一天,我国以养蚕称著的江浙一带很热闹。纺车是绩麻纺织的工具,“昼出耘田夜绩麻”,农耕社会,耕织是农家的基本生存方式。
小满三车启动,意味着经过冬春两季蕴藏、播种、生长,农家生活进入快节奏状态。“南风原头吹百草,草木丛深茅舍小。麦穗初齐稚子娇,桑叶正肥蚕食饱。”在描写小满时节农家生活情状的古诗中,宋代欧阳修的《归田园四时乐春夏二首(其二)》是最著名的一首。
小满的另一个习俗是“吃苦菜”。苦菜是中国人最早食用的野菜之一。《周书》说,“小满之日苦菜秀”;《诗经》说,“采苦采苦,首阳之下”。旧社会农民每年春天青黄不接之时,要靠苦苦菜充饥。当年红军长征途中,曾以苦苦菜充饥,渡过了一个个难关,苦苦菜又被誉为“红军菜”“长征菜”。
小满是二十四节气中第八个节气,从气候特征来看,在小满节气到下一个芒种节气期间,全国各地渐次进入了夏季,南北温差进一步缩小。降水进一步增多,易有暴雨、雷雨大风、冰雹等激烈天气发生。此时,农事活动也即将进入大忙季节,夏收作物已经成熟,或接近成熟;春播作物生长旺盛;秋收作物播种在即。此时,麦田由青到黄,“此于时虽夏,于麦则秋,故云麦秋也”“小满一片黄,芒种场头忙”。
常言道:春争日,夏争时。有些地方是:“小满赶天,芒种赶刻”;有些地方则是:“小满金,芒种银,夏至插秧草里寻”。节气不等人,小满其实是个促人进取、只争朝夕的节气。