母亲是个极具个性的人。那年，事先毫无沟通，往来书信的字里行间也没有任何暗示，母亲如天马行空，万里之遥，说来就来。她催三哥买了卧铺票，把她送上车，独自一人坐了四天四夜火车，风尘仆仆地抵达新疆，幸亏我提前接到三哥电报。“那有啥？”她洒脱地笑笑，“又不是客人，自己儿子，要做啥准备？”那年，她66岁。
我回沪探亲，一天，母亲破天荒地提出，“明朝一道去外滩”。我很开心，思忖道，老人有此雅兴，说明她对生活充满了憧憬。不料，站在江畔，她先指指东方明珠，再指指金茂大厦，问我：“你说，这个地方好吗？”我还没来得及回应 ，她脱口而出：“视野开阔！”又郑重其事地通知我：“我已将你爸的骨灰撒到长江里了 。”我将信将疑。她神色庄重，凝望着滔滔远去的浦江水，说：“给他找了一个最好的归宿，灵魂安稳了。”那一年，她79岁。这一信息，传遍八个子女。事已至此，我们无话可说，只能尊重母亲的处置。从那年起，我们的清明祭奠，就是沿着外滩徜徉，陪母亲看看黄浦江。
典型的例子，是她对身后事的安排。1991年6月21日，她独自一人前往红十字机构，办理了遗体捐献证。同时，办妥了法律公证手续，还领到一枚红十字纪念章。这件事，母亲对谁都没有说。一天，我替母亲整理抽屉，无意中发现一本粉红色的证书，打开一看，是遗体捐献证。我陷入无法描绘的状态——悲伤？痛苦？惊愕？敬重？儿女们为她崇高的境界和无私无畏的情操感到无比钦佩 。
这就是我们的母亲，她平静而淡然地对待死亡，超凡脱俗，却极其低调，默默地享受着生活的美好。母亲公开了她的观点：“活着你们对我好，死了，给国家给医院做研究，我不要和活人争土地。”
如此深明大义的母亲，我们除了骄傲和自豪，还能说什么呢？母亲办理遗体捐献证的那一年，73岁。
母亲的个性是一本教科书，享受当下，直面死亡，是极其深奥的哲学。这，或许就是生命的真谛。
作者：宋克强
