不知为何，近日脑海里总是浮现一些故乡的人和事，有时是一两株田里长得旺盛的冬瓜秧，有时是村后那条泥鳅穿梭的小河。在这个少有雨的城市里，甚至每每闻到一丝落雨时泥土的芳香，便会大口大口地呼吸、咀嚼。我想，有些东西是根深蒂固攀援于心间的。
比如记忆中的青瓦老屋，听祖母说，村里大部分人家的房屋是土改后，从一个姓胡的地主家里分得的，我家的那三间青瓦老屋也不例外。在现在看来，老屋那淡淡的青灰色调，那隆起的屋脊，以及屋顶密密罗列的青瓦，连同瓦棱里高高低低的野草都是那么的弥足珍贵。
乡村里的春天别有一番情趣，几阵春雨过后，傍着村后那条小河生长的老柳树，一棵棵都抽出了嫩芽。就像朱自清笔下的害羞得脸红的小姑娘，微垂着头。那些经历了一个漫长冬天的杨树，也都懒洋洋地伸展着打着叶苞的枝丫。远远望去，就像一幅淡淡的水彩，在那层淡淡的绿里，老屋的青灰色调显得很是凝重。隐隐可以看见老屋突起的屋脊，和屋脊上停歇的麻雀。老屋在裹着油菜花香的春天里，很像一位慈祥的老人，安静而祥和。
当潮湿炎热的夏季来临，村民们赶着趟儿挥舞着手里的镰刀，赶在暴风雨之前，将大袋大袋的麦子运回老屋的怀抱，似乎只有将丰收的粮食放回老屋，心里才能踏实。而老屋，也安静地分享着那份丰收的喜悦，老屋像是一个含蓄而宽广的汉子，让人有着一种深深的依恋，多少年后仍令我魂牵梦绕的是老屋的歌声。是的，老屋是会歌唱的，是有生命的老屋。且不说暴风雨里老屋亢奋的高歌，单是深秋里她那凄婉绵长的吟唱足以让我陶醉．．．
对于秋雨，我是极偏爱的，却不像郁达夫笔下的那般灰暗．秋雨里极凉的，但雨滴落在青瓦上，溅出一朵朵美丽的浪花时，我又觉得那是一丝无以言状的温暖。听：＂嘀嗒＂－－嗒＂那似乎是天籁之音，美妙绝伦．美妙的低语，是雨滴对老屋的诉说，是老屋对大地的缱绻．．．
老屋像一首不经意间总被哼起的老歌，每每想起她，就有一股浓浓的乡情升腾心间。怀念老屋，就像怀念逝去的童年，就像怀念儿时湛蓝的天空，洁白的云朵．．．
