从“球王”贝利到“飞人”乔丹,20世纪那些最伟大的运动员都堪称体育竞技场上的罕见奇才。横跨四届奥运会并夺得跳远金牌和两次女子全能金牌的乔伊娜书写了花木兰式的传奇,而赢得1984年洛杉矶奥运会100米、200米、跳远和400米接力4枚金牌的刘易斯则一次次突破了人类体能的极限。青史留名的体坛英雄绝非等闲之辈,他们惊艳世界的故事里显然不会缺少华丽的天赋和精美的才干。
天赋是赢得金牌的关键。伟大的运动员离不开天赋,没有天赋不可能成为伟大的运动员。什么是天赋?天赋从何而来?天赋首先意味着与基因相关的运动细胞和运动潜力,它们在体质上划分出普通人与运动天才间的界线。天赋的本质是差异,一些人的身体条件无法适应运动场上的搏杀,而另一些人则具有普通人欠缺的运动体质,生来就具备成为一流或超一流运动员的身体条件。
差异无处不在。由于我们每个人的大脑连接模式不同,一些偶然出现的极具特色的脑部连接样式就意外地造就了不同领域的天才。某些人的神经系统对某种事情天生敏感,具备能够快速掌握某项技能的条件。如同伟大的艺术家一样,伟大的运动员都是罕见的天才,他们可以快速地达到普通人要花费巨大精力、付出巨大努力方能进入的竞技状态。缺少天赋的人当然也有机会获得成功,但他们需要拥有更强的意志、更多的精力和更长的时间。
天才运动员与普通人之间的差异性不仅仅表现在体能状态方面。我们每个人不仅有生理差异,而且在心理、性格、意志力和忍耐力等方面都呈现出千差万别的色彩。可以肯定,一个人的心理、性格、意志力必然影响其体质状态。信念与体能之间的相互依从关系也是划定伟大运动员与普通运动爱好者之间的界线。换言之,那些为冠军而生的伟大运动员多半不仅具备强大的体能,而且通常具有不断超越自我、挑战极限的坚强信念。
有些人注定要成为赛场上的英雄,赢得奥运金牌。他们具有特殊的运动天赋、坚强的个人意志和疯狂的求胜信念。与普通人相比,他们在身体素质、心理需求、价值取向、人生志向和追求等方面的差异性十分明显。他们是天生的运动健将,笃信“人生能有几回搏”的人生理念。意志薄弱者通常难以成为伟大的运动员,即使他们拥有体质上的优势和基因上的“突变”。能够获得冠军称号的运动健将除了体质、心智、外部环境和种种机遇之外,还要有永不放弃的壮志凌云和永不懈怠的高远胸怀。
我们相信基因和遗传的力量,但却更愿意相信更多的人体奥妙或许隐藏在基因之外。奥运场上的金牌之争是体能的较量,同时也是运动员对自我的超越和某种极限的挑战。谁敢说自己找到了调动人体潜能的“开关”?但很多人却愿意相信这个“特殊开关”的存在。潜能就藏在我们的身体内部,等待被某种力量激发出来。成功信念和竞技激情或许是通向这个“开关”的入口,因为我们从多少世界冠军的生长故事中都可以捕捉到自信和激情的光彩。
没有激情就没有动力,没有信念就不会有强烈的存在感和自豪感。竞技场上的激情调动起运动员的超常状态。多少精彩绝伦的竞技画面锁定在激情勃发的瞬间。多少痛苦训练的日子在坚强意志和信念的伴奏下终于铸就感天动地的时刻和力挽狂澜的气概。“更快,更高,更强”是一种人生哲学,也是人类对世界的认知和对自身生理极限的挑战。在一定意义上说,金牌其实意味着一种牺牲精神。对某些金牌获得者来说,运动不是为了健身,不是为了增强体质,而是一种自我牺牲,是为国争光的无私奉献。为了竞技场上的胜利,他们顽强拼搏,不惧怕职业的残酷,敢于面对竞技场上的失败,甚至不惜牺牲健康而痴迷于魔鬼式训练。但从更宽阔的层面上来说,金牌获得者的牺牲不仅满足了他们铸造自我的心愿,同时为人类潜力的发掘和世界进步做出了巨大贡献。
差异性是这个世界的最完美的状态。没有差异就没有冠军,就没有竞技体育,就没有奥运金牌。差异造就了天赋,成为铸造冠军的必要条件。金牌属于伟大的强者。在体质、心理、性格和心智等各个方面,奥运冠军与普通人都保持着一定程度的差异,他们是为赢而生的人,并且命中注定要在人生最美好的年华,拿出自己的“洪荒之力”去为冠军的称号而战。