2001年，你10岁，三年级。
一切都来的毫无征兆，那个冬天，回到家，你看到的是十几张陌生的面孔，他们大多数与你年龄相仿，印象最深的是那个最小的，5岁。还有就是那个唯一的女生。然后，你知道了，他们是家附近刚建的南山足球学校招收的学生，因为校内施工还未完全好，他们需要在你家租住两个月。因为那个女生希望你陪她一起睡，于是你开始了两个女生住一间房，一出房门，横七八竖躺着十几个男生的生活。日子一天一天过，一群人彼此从陌生到熟悉，渐渐地，你习惯了上下学搭他们的足校校车，习惯了晚上被他们闹到很晚才睡觉，习惯了放学看着他们在足球场上训练足球。就这样，习惯了一群人，习惯了他们的爱好——足球——一种你从未想过会和你生命有交集的运动。两个月很快，时间一点点在脚尖消逝，他们走的也很突然，那个星期天，你从爷爷家回来，看到的只剩空荡荡的房间，再没有他们的身影。一阵莫名的失落，仿佛再也见不到他们了……你依稀还记得，前天同他们玩得那个类似躲猫猫的游戏，轮到你时，他们把衣服都换了，头上盖着报纸让你找不着。你还记得那晚你们一起唱的《童年》……没来的及要他们的联系方式，就这样分开了，他们走了，足球在你心里却永远留下了！你开始了解足球，开始看足球赛，读书的校园里，偶尔还会遇见部分上小学的他们，只是说不上太多话，渐渐的只剩同年级的会有些交集……
2003年，你12岁，五年级
足校的同学换了一批又一批，直到除了读书与你同班的，其他人再也不认识了。一场红眼病风波，一些被隔离的十几个人碰巧被安排住在了你家。当然，这次你没能和他们住在同一个屋檐，不过他们内部人员还是对你熟悉了不少。风波过后，日子又恢复了往日的平静，不过指的是你家，你学校可不怎么平静。你五年级的劳动岗位是学校大门那里，每天早晨你工作的时候恰好是他们的来校时间，所以，你每天都能看到他们一大波人向你涌来，偶尔还会被他们调侃几句，大多数是他们足校谁谁喜欢你，谁谁说你啥了，有时还挺烦他们的，但是现在的你回忆起来挺感慨挺怀念的。渐渐的，那个调侃你最多的人你终于认识了，暂且叫他A，原来他就在你隔壁班，那时你的心情基本是特想揍扁他！那天，你终于鼓足勇气在A当你面得意地大喊另一个男生名字的时候用力给了他一巴掌，没想到他没品地回了你一巴掌，特痛地那种。于是你发誓再也不要理这种人渣了！不知过了多久，你发现好长一段时间没有听到A在你面前叫另外男生地名字了，后来他见你时会对你微笑，再后来，你开始听到别人传说A喜欢你之类地话。记得有次数学考试，你们班试卷由A的班集批改，当其他人都特焦急自己考了多少时，A来到你们班窗前，找到你，用手示意你考了多少分。从那时起，你对A突然没有那么讨厌了。
2004年，你13岁，六年级
两个月暑假你没有见到A，突然觉得很想，你开始怀疑是不是喜欢上了他。你期待着六年级可以和他分在一个班。于是，一开学，你跑遍了所有班，但都没有发现他的身影，后来问了他的队友才知道他不在这里踢足球了，回老家了，一个很远的地方。那天下午，你哭了好久好久，只有妹妹知道。花了半学期时间，你终于鼓起勇气要到了A家的地址，只是到了六年级结束，你也没敢把信寄出去。但是，关于足球，你貌似更爱了，也许是因为A，也许不是……
2005年，你14岁，初一
终于，一开学，你还是寄出了那封早已写好的信，接下来便是焦急不安地等待，第十四天，你收到了A的回信。你是多么宝贝，妈妈向你要了好几次，你都没给看，虽然里面就说了A现在的生活状态，还有就是他为他当初的不辞而别而道歉，他还说在走的那天下午有不停地给你家打电话，只是一直没有人接。你很快又给A回了信，只是这次，你再也没有等到回信，一直写了七封，都如石沉大海般杳无音讯。你开始灰心、失望……便没再继续写下去、等下去。但是，你依然热爱足球，不再因为谁……
2006年，你15岁，初二
那天中午，妹妹激动地把你叫到一边，说她刚刚在传达室看信件，发现有封信是寄给你的，看地址像是A寄的，便给你带回来了。要知道，离收到他的第一封信已经一年多了，你颤抖地打开信，和妹妹一起哭了，A说不知道为什么给你写了七封信都没有回信，信中他还第一次亲口对你说了喜欢你。那一刻，你仿佛理解了“足球是圆的，所以一切皆有可能！”只是后来你和他始终没能真正在一起，连面都没再见过，就那样好好坏坏纠缠了好多年，也不知道他参加了多少场球赛，换过了多少个女朋友。你告诉自己彻底忘记他，开始新的生活！就在这一年，你认识了一位在你生命里注定深刻一辈子的人，他就是克里斯蒂亚诺.罗纳尔多。06年的德国世界杯让你对这位身披17号队服的葡萄牙小将印象深刻，他的球技，他的眼神，他的微笑，他的帅气的脸庞，都让你着迷，你开始关注他，喜欢他，一爱就是七年。你说过，会看他踢球，为他鼓掌，不管多少年后……
2008年，你17岁，高一
生活在继续，那个高手如云的学校学习压力也变得特别大，只是你依然热爱足球，你发现你的生命里再也离不开它了，那种爱很深，你自己也说不清楚是怎样的爱。你喜欢去足球场散步，你说绿色的足球场比什么都好！学校的体育课是选修的，当你看到有足球这项时便好不犹豫地选择了。你还硬拉了班里的另外两个女生陪你一起。于是，体育课的足球班中，一大群男生堆里你们三个显得格外显著。你和他们一起踢球，他们对你很照顾，上场前就约好动作轻点不要伤害到你；老师对你也很照顾，总是笑着让你去前面踢前锋，在后面容易受伤。可你偏爱后卫这个位置，你觉得自己防的也很棒，好几次男生们都有夸你呢！学习紧张之余这一星期两节的足球课是你最大的放松，你好像和足球又近了……
2009年，你18岁，高二
新学期，足球班只剩下你一个女生了，每次和他们一起上课，每次和他们一起踢球，偶尔你坐在场边看他们踢一场正真的比赛，给他们买水，为他们捡球……你突然会想到十岁那年的另一群他们，不知道他们在哪里，是否还在踢着足球，是否还会记得你。你开始想试着联系到曾经的他们，然后看他们踢一场完整的比赛……只是后来才发现，这个愿望要实现好难好难……
2010年，你19岁，高三
那个夏天，因为南非世界杯而精彩。某个星期六的晚上，一向乖乖女的你为了足球，竟然向妈妈谎称说要去学校上晚自习。事实上，你和几个玩得不错的男生一起去城市大广场那里看大屏幕现场直播了！似乎也是从那时起，你在心里告诉自己，以后一定找个热爱足球的男友，一起看球赛！还记得后来有个男生对你说，我打篮球，怪不得我一直没机会……学校的足球班已经不再招收女生了，说容易受伤，你也只能无奈没再报名……但值得开心的是学校要开展学生兴趣社团，你和那群朋友们也约好要弄个足球社团，他们同意让你做社团的经理人。可是直到毕业了，这个社团也没有问世……
2011年，你20岁，大一
高考失利了，你只能进入到这所你一点也不喜欢的大学，你哭了不知多少次……但时间还是将你治愈了，你告诉自己最艰难的时刻总会过去，就像贝克汉姆说的那样。你至少还有足球，它会让你心情变好！每次军训结束后，足球场上都会有一群学长们踢球，而你每次军训完也不嫌累地沿着足球场看他们踢球。你告诉自己一定要加入足球协会，也算是完成高中未完成的梦了。你开始问着足球场上穿球衣的人，向他们了解足协，很幸运，刚问两个就有人告诉你现任足协副会长就在旁边踢球，有什么问题他可以告诉你。然后，你就很顺利地进入了校足协，再然后那个副会长对你很照顾，你和他也算是众望所归走在了一起。
2012年，你21岁，大二
你在足协待了一年，已经是副会长了，但没啥活动，所以是个虚位，打打酱油。因为也听说会长都是男生来当，就也没啥想法，觉得能在足协，和一群热爱足球的同学相识，一起爱足球就已经足够了。但就在这时，足协发生了变故，如果再不整顿就要落寞下去了。校社联负责人找到了你，希望你能做足协的会长，带足协重新发扬光大。你接受了，这一刻，足球不仅是一种爱好更是一种责任。你发誓一定要拯救足协，让更多人加入足协，热爱足球！你拼劲全力，或许没人知道你到底付出了多少，但当你看到自己亲手成功举办的两次大规模校足球比赛时，你觉得这一切的苦都是值得的。校体育部老师那里也因为你办的足球赛而找到你，希望你替他组织一个校足球队！你听到这个消息乐坏了，兴奋的好几夜没睡着。校队比赛前夕的训练，你都会抽空去看会，仿佛又回到了从前，看着看着，你笑了，傻傻的，也许没人能完全读懂你关于足球的世界。你坚信再一年足协会越来越好，校队会越来越好，那时，你也可以安心退了……
2013年，你22岁，即将大三
A竟然找你了，而你毅然拒绝了他 。只是他让你回想起了曾经，想着想着，你便决定写下了这篇文章。仅此献给我那关于足球的青葱年华，感谢一群又一群热爱足球的伙伴们的陪伴；献给所有热爱足球的妹子们，不管你们是怎样爱上足球的，你们最棒，你们最美；献给所有踢足球的男生，请你们继续热爱足球！
未来……某年某岁
你和你的他穿着情侣球衣在足球场踢球；你和你的他一起看着世界杯，他耐心地为你解说；你和你的他一起玩最新版的实况，你选皇马他选巴萨……那个他，会在哪？
后记：足球的本质，足球的一生注定要靠近你也注定要远离你，但最终是为了更好的回忆你……
