时间去哪儿了？
一位中学生的邮件，让我惊讶了一下。不是因为邮件来往中关于一些足球和媒体话题的探讨，而是因为邮件往来的时间：
凌晨零点半，我仍然能收到这位同学的邮件。此前我回复了一封：“难道这个点中学生还不睡觉吗？”
这位同学的回复是：“……作业太多，平时这点也不睡觉，更何况今天有‘双红会’。”
这样的回复，让我有些无语。我不知道这位是几年级的学生，以及他所在学校状况，不过似乎许多中学生，作业做到十一二点，是寻常事。这个专栏里曾经出现过的著名疯狂球迷小白，我记得就有过一个夜晚十二点在朋友圈痛诉作业之繁重。这样的学业压力，到底是在培养人，还是折磨人？
看到这位同学回复的邮件时，我的心颤动了一下。我的第一反应就是，如果学业如此繁重，哪怕偶尔能挤着时间，边看球边写点作业，平时哪里还有时间去踢球？看足球和读足球，是有着本质差别的，而踢足球与看足球，其中差别会更大。身体力行的体验，从中得出的感受，就理解足球运动而言，比你去看一千场比赛、读一千篇足球美文，要更有效率和价值。
然而现在的孩子，究竟还有多少时间能去踢球？
我一位好友的公子，从小学习游泳，身体素质很棒，到了小学五六年级，逐渐对足球产生兴趣——这种兴趣的开始，并不是因为他在学校或者业余时间里，能有踢球的机会。足球兴趣的产生，是因为他身边的传媒环境、他去到商场街头的商业环境，不断传播着时尚光鲜的各种足球符号，或许是C罗出演的广告，或许是阿迪达斯新球鞋的发布，或许是工体和国安对于北京城的影响，在一个最容易接受新鲜事物，又最容易受外界影响的年龄里，他突然觉得足球是一件很新鲜很酷的事情。
于是他开始去东单踢球，每周只有周日下午两个小时的时间，这当中还包含来往路途的时间。他不可能接受到任何足球哪怕最基本的培训，不是因为父母不支持，而是因为他没有时间——一周七天、每天二十四小时，孩子只能和父母反复琢磨协调，才匀出来周日下午这两小时的档期。
孩子踢了两年这样的东单野球，自己在网店买了各种盗版球衣和球鞋，对于《足球周刊》这本杂志内容无比精熟，各种足球新闻和消息，由于他上中学有了智能手机，也不会错过半分。这是一个资深球迷了，一次聚餐时我和这位小朋友聊天时，对于他提问的战术话题，惊诧不已。
然而他父亲仍有些不屑。趁孩子不注意，他偷偷和我说了句：“就是能说，似乎什么都知道，其实上场压根不会踢。”
我想根本原因，是孩子根本没有时间。对于很多人，足球的兴趣是天然而来的，英国一个青少年体育统计显示，八岁之后，男孩女孩，就会有着明显的运动兴趣分野，女孩会趋向于那些非接触性运动，而足球绝对是男孩的首选，对抗和团队，是足球激情所在。孩子们都很容易爱上足球，不论当做一项可以每天参与的伙伴游戏，还是每周可以观看的电视节目。
可他们没有时间，也没有空间，去真正在游戏的过程中，完整体验足球。他们更接触不到一些启蒙式的培训，告诉他们最简单的触球、掌控球和团队配合的原则。他们感受着足球原本的乐趣，但乐趣的感知，更多来自眼睛，而不是双脚。这不是完整的足球。
他们没有时间，他们被束缚在课业当中。这是中国式的教育，也是中国式的枷锁。教育和足球，一同被绑。
